


Il posto di Lang nella storia del cinema è di importanza assolutamente primaria. Venuto
dall’architettura (e fattosi in cinema geniale ideatore di scenografie come di rigorose costruzioni
narrative) e formatosi alla scuola del «serial», del feuilleton cinematografico, cioè dei «generi» del
cinema di massa, egli ha, con perfetta coscienza, compreso e teorizzato la natura di mezzo di
comunicazione di massa del cinema, contribuendo all’affermazione tecnica ed economica del cinema
tedesco, così come più tardi ha saputo coerentemente accettare le regole del gioco hollywoodiano. Ma
con altrettanta chiarezza ha saputo, dentro queste regole, proporre una sua visione dell’uomo e del
mondo pienamente moderna, spesso influenzata formalmente dalle esperienze dell’avanguardia come
dalla lettura di Freud e dal rapporto diretto (e conflittuale) con Brecht, ma anche radicata in una
dimensione morale di antiche risonanze, al cui formarsi è stata certo determinante la lettura di Kant,
e un’origine cattolica rivendicata negli ultimi tempi più volte. C’è così una continuità e non uno stacco
tra le grandi opere di Lang (quelle del periodo tedesco, dal Dottor Mabuse a Metropolis a M; la
straordinaria parentesi francese di Liliom; gli americani Furia, Sono innocente!, Anche i boia muoiono, La
donna del ritratto, Strada scarlatta…) e i film più direttamente di genere, tedeschi o hollywoodiani,
polizieschi e di guerra, western ed esotici, che è data dal rigore e dalla linearità formale non meno che
dalla tematica. Che è quella di un «teatro» morale in cui il male, dentro o fuori dell’uomo, nelle pieghe
della sua psiche o nella società che esso esprime e da cui è espresso, è sempre concretamente presente,
e i canoni della giustizia sono labili e relativi, da riscoprire nella dimensione della lotta dell’individuo
per trovare e definire una sua scelta, un suo, pur sempre precario, equilibrio.

Goffredo Fofi, 1978
(da Lotte H. Eisner, Fritz Lang, Milano Mazzotta, 1978)

Fritz Lang moltiplica le notazioni feroci sui suoi personaggi non a fini satirici o parodistici ma
per pessimismo. Di tutti i cineasti tedeschi che nel 1932 fuggirono il nazismo, è quello che non si
«rimetterà» più, tant’è vero che l’America, che pure lo ha accolto, sembra ripugnargli.

Per Fritz Lang, non c’è alcun dubbio che l’uomo nasce malvagio e l’orribile tristezza che emana
dai suoi film ci fa pensare a Nuit et brouillard di Alain Resnais (…)

È esattamente quest’idea – nessuno può giudicare nessuno, tutti sono colpevoli, tutti sono
vittime – che Fritz Lang illustra con genio ostinato nella sua opera (…)

Lo stile di Fritz Lang? In una sola parola: inesorabile. Ogni inquadratura, ogni movimento di
macchina, ogni immagine, ogni spostamento d’attore, ogni gesto ha qualcosa di decisivo e di
inimitabile. Un esempio? Questa inquadratura di You only live once in cui Fonda in prigione domanda
alla sua donna dietro il vetro di uno spioncino di procurargli una pistola. Smorzando la voce,
mimando esageratamente l’articolazione dei suoni, serrando le mascelle, Fonda non ci lascia
intendere che le consonanti della frase : «Get me a gun»; si percepiscono solamente i suoni delle due
g e della t e tutto con uno sguardo di un’intensità straordinaria.

Bisogna dunque vedere o rivedere You only live once e a maggior ragione gli ultimi film di Fritz
Lang alla luce di ciò, perché quest’uomo non è solo un artista geniale, ma anche il più isolato e
incompreso dei cineasti contemporanei.

François Truffaut, 1958
(da I film della mia vita, Venezia, Marsilio, 1978)

METROPOLIS id., Germania 1927
Sceneggiatura: Thea von Harbou, Fritz Lang; fotografia: Karl Freund, Günther Rittau; effetti speciali: Eugen
Schüfftan; scenografia: Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht; sculture e robot: Walter Schultze-
Mittendorf; musica: Giorgio Moroder; interpreti: Alfred Abel, Gustav Fröhlich, Brigitte Helm, Rudolf Klein-
Rogge, Theodor Loos…; produzione: Erich Pommer per UFA.

35mm, bianco e nero v irato in color i,  v .o.  muta did. it. ,  87’

In una megalopoli del XXI secolo dominata dal dittatore Frederson (Abel), gli operai, che vivono
nei sotterranei in stato di semischiavitù, ripongono la loro fiducia nella mite Maria (Helm) di cui si
innamora Freder (Frölich), figlio del dittatore. Per rompere l’unità degli operai, Frederson impone
all’inventore-mago Rothwang (Klein-Rogge) di costruire un robot, sosia di Maria, che semini discordia,
ma questo incita gli operai alla rivolta e alla distruzione. Toccherà alla vera Maria e a Freder riconciliare
le parti, ponendo le basi per un nuovo ordine sociale.

Gli effetti speciali straordinari, le imponenti architetture (le tecniche fotografiche di Eugen
Schüfftan combinavano modellini e scenografie in grandezza naturale), i geometrici movimenti delle
masse ne fanno uno dei film visivamente più impressionanti della storia del cinema. Poco riuscita (e
poco chiara) è invece la sceneggiatura, scritta da Lang con la moglie Thea von Harbou, dove sono
presenti temi tipicamente espressionisti (il doppio) e altri profetici (la manipolazione occulta,
l’esplosione della follia collettiva) e che ruota attorno al tema della rivolta dell’uomo contro la
macchina, ma sfocia in un finale contraddittorio. I distributori americani, allora, accusarono il film di
comunismo, mentre il messaggio di riconciliazione finale venne apprezzato dal nazismo. Nel 1984 il
musicista Giorgio Moroder ha confezionato una nuova versione di Metropolis di 87’, virata in vari
colori e accompagnata da una colonna sonora rock con canzoni, tra gli altri, di Freddie Mercury e Pat
Benatar, che tenta di ricostruire l’impatto spettacolare che il film ebbe sugli spettatori dell’epoca. In
mancanza della versione filologica curata lo stesso anno dallo studioso tedesco Enno Patalas (di 147’),
quella di Moroder rende tutto sommato il miglior servizio al film di Lang. Entrambe queste versioni
hanno il merito di approfondire l’ossessione di Rothwang per il robot femminile da lui creato.
Diffidare delle altre versioni in cassetta, basate su uno dei numerosi montaggi arbitrari dell’epoca, e
spesso accompagnate da colonne sonore che scimmiottano quella – stranamente adeguata alle
immagini – di Moroder.

Guardai le strade – le luci abbaglianti e gli edifici imponenti – e fu in quella occasione (a New York nel
1924, per la prima volta in America) che concepii Metropolis. (Fritz Lang, 1)

M – M, IL MOSTRO DI DÜSSELDORF, Germania 1931
Sceneggiatura: Thea von Harbou, Fritz Lang; fotografia: Fritz Arno Wagner; scenografia e costumi: Emil Hasler, Karl
Vollbrecht: fotografie dei fondali: Horst von Harbou; suono: Adolf Jansen; montaggio: Paul Falkenberg; musica:
Edward Grieg (brani da Peer Gynt); interpreti: Peter Lorre, Ellen Widmann, Inge Landgut, Gustav Gründgens,
Friedrich Gnass, Fritz Odemar, Otto Wernicke, Theodor Loss, Theo Lingen…; produzione: Seymour Nebenzahl per
Nero-Film AG.

35mm, bianco e nero, v.o. tedesca st . f,  117’

Una città tedesca è terrorizzata dal maniaco Hans Beckert (Lorre), che violenta e uccide bambine.
Per allentare la pressione delle forze dell’ordine la malavita, in collaborazione con i mendicanti, cattura e
processa il maniaco, ma non riesce a giustiziarlo per l’arrivo della polizia.

Al suo primo film parlato, Lang continua a impiegare con maestria le metafore visive e le
immagini evocative che avevano fatto grande il muto (celebre la successione della sedia vuota e della
scala deserta, che suggerisce per litote l’omicidio della piccola Elsie), e insieme si avvale in modo assai
moderno delle risorse del sonoro (l’urlo della madre di Elsie che rimbomba nei luoghi vuoti). A
caratterizzare – e incastrare – il mostro, un uomo grigio e anonimo (e perciò tanto più terrificante) è
proprio il motivetto che fischia (fu Lang a zufolarlo, visto che Lorre non ne era capace). Temi come
quello dell’opposizione tra giustizia privata e giustizia ufficiale continueranno a essere scandagliati
nell’opera successiva. Dopo i primi film su Mabuse, Lang umanizza il mostro, e lo rende vittima nella
scena finale del processo (che deve qualcosa all’Opera da tre soldi di Brecht), dove Lorre, muto per
quasi tutto il film, raggela e commuove con la sua voce chioccia. (…) Lang si ispirò al caso di Peter
Kürten, il celebre «Vampiro di Düsseldorf» giustiziato nel 1931. Rifatto da Losey col titolo «M».

Ma poi mi stancai delle grandi produzioni (noi le chiamavamo Schinken, che letteralmente vuol dire
«prosciutto», ma con un significato diverso da quello che qui intendete con «prosciutto»). Ho fatto M come
reazione a questo genere di film. E da quel giorno in avanti ho sempre rifiutato le cosiddette «grandi produzioni»,
gli spettacoli con enormi scene di massa. Noi li chiamavamo «film monumentali». (Fritz Lang, 2)

DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE
IL TESTAMENTO DEL DOTTOR MABUSE, Germania 1933

Sceneggiatura: Thea von Harbou, Fritz Lang, basata sul personaggio di Norbert Jacques; fotografia: Fritz Arno
Wagner, Karl Vash; scenografia e costumi: Emil Hasler, Karl Vollbrecht; montaggio: Conrad von Molo; musica: Hans
Erdmann; interpreti: Rudolf Klein-Rogge, Oskar Beregi, Georg John, Karl Meixner, Theodor Loos, Otto Wernicke,
Wera Liessem…; produzione: Seymour Nebenzahl per Nero-Film AG.

Dvd, v.o. tedesca st. it,  122’

Rinchiuso in manicomio, il dottor Mabuse (Klein-Rogge) ipnotizza il direttore dell’istituto
(Beregi) e con il suo aiuto organizza dall’ospedale una banda di criminali. Quando un investigatore
(Wernicke) viene a capo della faccenda, Mabuse muore, ma il direttore del manicomio prosegue i suoi
crimini finché, scoperto, impazzisce.

Un efficace poliziesco con evidenti connotazioni politiche: nel delirio d’onnipotenza di Mabuse si
intravede la perversa ambizione di Hitler e gli slogan ripetuti dai criminali che lo sostengono sono
esplicitamente nazisti. Per questo Goebbels proibì il film in Germania, mentre Hitler – ammiratore dei
Nibelunghi – offrì a Lang la direzione artistica dell’Ufa (ma il regista emigrò in Francia la notte stessa
della convocazione al ministero della Propaganda). Secondo capitolo della trilogia dedicata a Mabuse
(dopo Il dottor Mabuse, 1922, e prima del Diabolico dottor Mabuse, 1960), dal punto di vista stilistico fonde
il realismo dei dialoghi con soluzioni visive derivanti dal muto e dalle esperienze espressioniste (come
il suggestivo uso delle sovrimpressioni per rappresentare l’inconscio malato del protagonista o la
messinscena finale che prepara la sua ultima «apparizione fantasmatica»). Contemporaneamente a
questa versione, Lang ne girò una francese con gli stessi interpreti e la stessa troupe. Dopo il divieto
nazista, il film venne rimontato in Francia da Lothar Wolff con il materiale esportato clandestinamente
dal produttore (quest’edizione è meno completa di quella originale di Lang). Alla sceneggiatura
collaborò la compagna del regista, Thea von Harbou, all’epoca già iscritta al Partito nazista).

Misi in bocca ai fantasmi dei criminali tutti gli slogan nazisti. Ne ricordo uno: «La fiducia del cittadino
normale nei poteri che ha eletto dev’essere distrutta. E quando tutto sarà distrutto – su quel che rimarrà costruiremo
il regno del crimine». Che è esattamente quello che dicevano i nazisti. (Fritz Lang, 2)

FURY – FURIA, Usa 1936
Sceneggiatura: Fritz Lang, Bartlett Cormack, dal romanzo Mob Rule di Norman Krasna; fotografia: Joseph
Ruttenberg; scenografia: Cedric Gibbons; montaggio: Farnk Sullivan; musica: Franz Waxman; interpreti: Spencer
Tracy, Sylvia Sidney, Walter Abel, Bruce Cabot, Edward Ellis, Walter Brennan…; produzione: Joseph L.
Mankiewicz per MGM.

35mm, v.o.  inglese st.  f ,  94’

Di passaggio nella cittadina di Strad, Joe Wilson (Tracy) viene ingiustamente accusato del
sequestro di una ragazzina: sfuggito al linciaggio, rischierà poi di trasformarsi in un ossessivo
vendicatore.

Appena arrivato in America, il regista tedesco prende spunto da un fatto di cronaca per proseguire
la sua riflessione sulla colpa e la giustizia, ancorata però in una precisa dialettica sociale: procedendo per
piccole sequenze – che si sviluppano attraverso parallelismi, false parentesi, metafore, simbologie (come
l’indimenticabile discorso del barbiere che deve trattenersi dalla voglia di sgozzare ogni suo cliente) – il
film mostra l’evoluzione di una stessa idea che si ingigantisce e si intensifica in azioni e luoghi diversi
riuscendo così a costruire un sinistro e impietoso quadro della provincia, da sempre roccaforte dei valori
positivi made in Usa e che invece Lang descrive come un crogiolo di malignità, cattiveria, rabbia e
violenze represse. E allo stesso modo trasforma (con più di un richiamo al racconto Michael Kohlhaas di
Heinrich von Kleist) un cittadino onesto in un criminale solo con la forza della sua indignazione, secondo
uno dei temi langhiani per eccellenza che vede un assassino potenziale in ogni uomo. Peccato soltanto
che il taglio di alcune scene e il lieto fine – impostogli dal produttore, il futuro regista Joseph L.
Mankiewicz – affievolisca proprio in chiusura la carica drammatica e polemica del film. Esiste una
versione colorizzata (male).

Ho odiato il bacio finale, perché penso che non fosse necessario. Un uomo fa un discorso che è scritto e
pronunciato molto bene, e poi improvvisamente, senza il benché minimo motivo – di fronte al giudice, al
pubblico e a Dio sa chi – si gira e bacia la sua donna. Per me, un finale perfetto era quando lui diceva: «Eccomi
qua. Non posso fare altrimenti. Che Dio mi aiuti». Si sarebbe potuto mostrare un primo piano di Sylvia Sidney
– raggiante di felicità – poi lui avrebbe potuto guardarla – fine. Quello che c’è adesso è un finale sdolcinato.
(Fritz Lang, 2)

HANGMEN ALSO DIE! – ANCHE I BOIA MUOIONO, Usa 1943
Sceneggiatura: Fritz Lang, Bertolt Brecht, John Wexley; fotografia: James Wong Howe; scenografia: William
Darling; montaggio: Gene Fowler jr.; musica: Hanns Eisler (la canzone No Surrender è di Hanns Eisler e Sam

Coslow); interpreti: Brian Donlevy, Walter Brennan, Anna Lee, Margaret Wycherly, Gene Lockart, Dennis
O’Keefe…; produzione: Fritz Lang per Arnold Productions / United Artists.

35mm, bianco e nero, v.o.  inglese st.  f/t , 131’

Nella Praga del 1942 tutta la città si coalizza nell’accusare ingiustamente di assassinio un
collaborazionista (Lockart), mentre il vero colpevole, un partigiano (Donlevy), viene nascosto e così i
nazisti sono costretti a eliminare la loro quinta colonna.

Cosceneggiato assieme al regista e a John Wexley da Bertolt Brecht (che però finì per litigare con
Lang), un film che scandalizzò perché giustificava ed esaltava la menzogna. Ancora espressionista la
fotografia (con molti chiaroscuri) di James Wong Howe, l’angolazione della macchina da presa e l’uso
simbolico delle cose (la bombetta che rotola via durante l’assassinio). Termina con la didascalia «Non
la fine».

Per questo film ci fu un’ampia controversia tra me e Joe Breen dell’Ufficio Hays. Eravamo in tempo di
guerra, il mio era un film antinazista, e lui disse: «Come posso dare la mia approvazione a un film che esalta una
menzogna – il collaborazionista nel film viene consegnato ai nazisti grazie a una bugia del movimento
clandestino». Litigammo per un giorno intero finché lui alla fine disse: «È contro tutti i miei principi, è
l’esaltazione di una menzogna, ma so che non posso proibirlo». (Fritz Lang, 2)

THE WOMAN IN THE WINDOW – LA DONNA DEL RITRATTO, Usa 1944
Sceneggiatura: Nunnally Johnson, dal romanzo Once Off Guard di J.H. Wallis; fotografia: Milton Krasner; effetti
speciali: Vernon Walzer; scenografia: Duncan Cramer; montaggio: Gene Fowler jr.; musica: Arthur Lang; interpreti:
Edward G. Robinson, Joan Bennett; Edmond Breon, Raymond Massey, Thomas E. Jackson, Dan Duryea…;
produzione: Nunnally Johnson per Christie Corporation / International Pictures / RKO Radio.

35mm, bianco e nero, v.o. inglese st.  i t,  99’

Mentre moglie e figli sono in vacanza, un professore di criminologia (Robinson) conosce una
bella ragazza (Bennett) e precipita in un incubo pieno di misteri e delitti.

Un noir avvincente che ripropone il tema più caro al regista: il sottile confine tra innocenza e
colpevolezza, raccontato con una narrazione minuziosamente realistica ma sviluppato con un
andamento potentemente onirico. Uno dei migliori ritratti del grigiore borghese e di quello che può
nascondere dietro la sua faccia rispettosa. Il finale a sorpresa, spesso criticato (ma girato
magistralmente con un’unica inquadratura, grazie a dei vestiti che si staccavano e che potevano essere
tolti a Robinson durante i pochi secondi in cui la macchina da presa era fissa sul suo primo piano) è
stato difeso da Lang come «l’unico in grado di rendere plausibile l’intera storia».

Ora, cos’altro è il finale di Caligari (1) – in cui incontriamo persone che abbiamo visto nel «sogno» – se
non il finale de La donna del ritratto? E lo feci inconsciamente – quando mi venne l’idea de La donna del
ritratto non pensai affatto che stavo copiando me stesso. (Fritz Lang, 2)

(1) Das Kabinett des Dr. Caligari, il celebre capolavoro del cinema espressionista tedesco, realizzato
da Robert Wiene nel 1920. Il progetto era stato dapprima affidato da Erich Pommer a Lang, che però
non poté realizzarlo; ma aveva suggerito l’idea del «sogno».

CLASH BY NIGHT – LA CONFESSIONE DELLA SIGNORA DOYLE, Usa 1952
Sceneggiatura: Alfred Hayes, dal dramma omonimo di Clifford Odets (tr. it. Scontro nella notte); fotografia: Nicholas
Musuraca; effetti speciali fotografici: Harold Wellman; scenografia: Albert S. D’Agostino; montaggio: George J.
Amy; musica: Roy Webb (la canzone I Hear a Rhapsody è di Dick Gasparre, Jack Baker, George Fragos, eseguita
da Tony Martin); interpreti: Barbara Stanwyck, Keith Andes, Paul Douglas, Robert Ryan, Marilyn Monroe, J. Carrol
Naish…; produzione: Harriet Parsons per Wald-Krasna Productions / RKO Radio.

35mm, bianco e nero, v.o.  inglese st.  f/t , 105’

Mae Doyle (Stanwyck) torna nella piccola città natale, stanca e disillusa: sposa un pescatore
(Douglas) ma, inquieta, lo tradisce con l’amico proiezionista (Ryan).

Un torbido melodramma familiare sulla disperata, e forse impossibile, ricerca della libertà:
Marilyn, in un ruolo minore, è un autentico concentrato di sensualità, sia in blue jeans sia nel
costumino da bagno con cui offre – secondo il critico del New York Post – uno «splendido esempio
dell’arte di uscire dall’acqua».

Ricevetti l’incarico di girarlo da Jerry Wald (il produttore esecutivo), una persona magnifica, veramente
votato a fare cinema; fu un grande piacere lavorare per lui. Anche Barbara Stanwyck – che ammiro moltissimo
come attrice e che si comportò come un angelo – voleva me. (…) Ma non fu facile lavorare con Marilyn Monroe;
questo era praticamente il suo primo film importante. Marilyn era una miscela molto speciale di timidezza,
incertezza e… non direi «star allure»… ma, me lo lasci dire, sapeva perfettamente che effetto faceva sugli uomini.
Tutto qui. (Fritz Lang, 2)

MOONFLEET – IL COVO DEI CONTRABBANDIERI, Usa 1955
Sceneggiatura: Jan Lustig, Margaret Fitts, dal romanzo omonimo di John Meade Falkner; fotografia: Robert
Plance; scenografia: Cedric Gibbons, Hans Peters; montaggio: Albert Akst; musica: Miklos Rozsa; interpreti:
Stewart Granger, George Sanders, Joan Greenwood, Viveva Lindfors, Jon Whiteley, Liliane Montevecchi, Sean
McClory, John Hoyt; produzione: John Houseman per MGM / Loew’s Incorporated.

35mm, colore,  v.o. ing lese st . f/t,  87’

Nel 1757, il piccolo John Mahune (Whiteley), rimasto orfano, viene affidato a un cinico tutore
dedito al contrabbando, Jeremy Fox (Granger), che mira a impadronirsi della sua misteriosa eredità
in combutta col cinico lord Ashwood (Sanders).

Molto liberamente tratto dal romanzo di John Meade Falkner (gli sceneggiatori Jan Lustig e
Margaret Fitts, in accordo con Lang, naturalmente, inventarono di sana pianta i personaggi di Fox e
di lord e lady Ashwood, cioè dei «genitori» putativi che influenzano la maturazione del piccolo John),
è un film d’avventure immerso in un’atmosfera stevensoniana, raffinato nel ritmo e sapiente nei
contrasti cromatici, ben coordinati intorno alle tonalità brune del Metrocolor. Ma la grandezza di
Lang si vede soprattutto nel modo con cui fonde le esigenze narrative del film di genere (la rete di
misteri in cui si muove John: società segrete, grotte, caverne, aspetti contraddittori dei personaggi), il
tema centrale del film (la scoperta del mondo degli adulti fatta attraverso gli occhi di un bambino) e
le preoccupazioni fondamentali della sua ricerca d’autore (gli aspetti negativi dell’umanità, dalla
doppiezza di Fox al cinismo di Ashwood; l’innocenza infantile che si rivela essere ignoranza della
realtà e vuota illusione; una giustizia non uguale per tutti predicata dal «magistrato» Maskew).
Mirabile l’uso del cinemaScope, imposto dalla produzione nonostante la riluttanza di Lang.

Be’, è una storia romantica, ambientata nel passato, dickensiana. L’atmosfera è questa. (A proposito, nel film
c’è una cosa copiata da un dipinto di Hogarth: in una taverna c’è qualcuno in piedi su un tavolo e l’inquadratura
è assolutamente identica al quadro di Hogarth). Per una storia dell’orrore contemporanea, si ricorrerebbe a
un’atmosfera diversa. Ma se si parla di fantasmi (e in questo film ci sono, perché tutti credono che i
contrabbandieri siano dei fantasmi) e la storia si svolge in cimiteri e in altri posti del genere, bisogna creare
un’atmosfera romantica. (Fritz Lang, 2)

WHILE THE CITY SLEEPS – QUANDO LA CITTÀ DORME, Usa 1956
Sceneggiatura: Casey Robinson, dal romanzo The Bloody Spur di Charles Einstein; fotografia: Ernest Laszlo;
scenografia: Carroll Clarck; montaggio: Gene Fowler jr.; musica: Herschel Burke Gilbert; interpreti: Dana Andrews,
Robert Warwick, Vincent Price, Rhonda Fleming, Sally Forrest, Thomas Mitchell, Ida Lupino, Howard Duff, George
Sanders, John Barrymore jr., James Craig…; produzione: Bert E. Friedlob per RKO Teleradio Pictures.

35mm, bianco e nero, v.o.  inglese st.  f/t , 100’

Per conquistare la fiducia dei suoi quattro principali collaboratori, l’erede di un diffusissimo
quotidiano (Price) mette in palio tra loro il posto di direttore generale, destinato a chi scoprirà
l’identità  dell’ «assassino del rossetto» che in quei giorni domina le fantasie dell’opinione pubblica.

Il film abbandona ben presto la «ricerca dell’assassino» per concentrarsi sui disturbi non meno
aberranti dei suoi «investigatori», giornalisti divorati dall’ambizione, assetati di potere, pronti a tutto
pur di emergere. Un poliziesco al grado zero, dove la morale è stata sostituita dal cinismo, il cattivo
tradizionale fa da specchio ai presunti buoni che gli danno la caccia e il primo è più degno di
comprensione dei secondi. Con un grande senso dello spazio e del ritmo, Lang ricostruisce
perfettamente l’atmosfera frenetica e claustrofobica della redazione, mettendo a punto un universo
fatale che distilla il meglio della grande lezione espressionista e delle esperienze noir: «uno spaccato
d’attualità rielaborato come se fosse un girone infernale» (Lourcelles), reale e astratto nello stesso
tempo, un microcosmo estendibile all’intera società americana, dominata dal crimine e dalla
competizione. Penultimo film americano di Lang, è uno dei suoi migliori in assoluto, nonostante certa
critica dell’epoca l’abbia scambiato per un semplice giallo.

Credo che sia M che Furia siano dei film onesti (…) Quando la città dorme, secondo me, è un film onesto.
Penso di potermi ancora riconoscere in tutto quello che compare in questi film, le idee e il resto. (Fritz Lang, 2)

BEYOND A REASONABLE DOUBT – L’ALIBI ERA PERFETTO, Usa 1956
Sceneggiatura: Douglas Morrow; fotografia: William Snyder; scenografia: Carroll Clark; montaggio: Gene Fowler jr.;
musica: Herschel Burke Gilbert (la canzone Beyond a Reasonable Doubt, di H.B. Gilbert e Alfred Perry, è eseguita
da «The Hi-Los»); interpreti: Dana Andrews, Joan Fontaine, Sidney Blackmer, Philip Bourneuf, Barbara Nichols,
Robin Raymond, Joyce Taylor…; produzione: Bert E. Friedlob per RKO Teleradio Pictures.
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Per sostenere la sua campagna contro la pena di morte, l’editore di giornali Austin Spencer
(Blackmer) convince lo scrittore Tom Garrett (Andrews), promesso sposo della figlia Susan (Fontaine),
ad accusarsi di un delitto. Ma chi deve scagionarlo con un colpo di scena muore improvvisamente.

L’ultimo film americano di Lang è una lucida e inquietante riflessione sul nodo centrale di tutta
la sua opera: la responsabilità dell’individuo e la fallibilità della nostra idea di giustizia. Portando
all’estremo il processo di semplificazione del suo stile, il regista costruisce un perfetto meccanismo a
incastro capace di catturare l’intelligenza e l’attenzione dello spettatore per meglio minare le sue
certezze, senza rifugiarsi in un relativismo di maniera ma ribadendo l’idea che nessuno può dirsi
innocente. Quasi astratto nella sua essenzialità narrativa, il film si rivela anche una lucida riflessione
sul potere della «messa in scena»: da parte di Tom Garrett rispetto ai piani di Spencer ma anche da
parte del regista rispetto all’attenzione dello spettatore, tanto da far dire a Serge Daney che «bisogna
vedere il film due volte: una volta per la suspense e una volta per apprezzare il suo humour al
contrario».

Mi spaventava molto il finale. Per un’ora e quaranta minuti mostravo Dana Andrews come un uomo
magnifico e irreprensibile – e, in due minuti, rivelavo che era un figlio di puttana. Avevo una gran paura. (Fritz
Lang, 2)
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