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Il posto di Lang nella storia del cinema ¢ di importanza assolutamente primaria. Venuto
dall’architettura (e fattosi in cinema geniale ideatore di scenografie come di rigorose costruzioni
narrative) e formatosi alla scuola del «serial», del feuilleton cinematografico, cioé dei «generi» del
cinema di massa, egli ha, con perfetta coscienza, compreso e teorizzato la natura di mezzo di
comunicazione di massa del cinema, contribuendo all’affermazione tecnica ed economica del cinema
tedesco, cosi come piu tardi ha saputo coerentemente accettare le regole del gioco hollywoodiano. Ma
con altrettanta chiarezza ha saputo, dentro queste regole, proporre una sua visione dell'uomo e del
mondo pienamente moderna, spesso influenzata formalmente dalle esperienze dell’avanguardia come
dalla lettura di Freud e dal rapporto diretto (e conflittuale) con Brecht, ma anche radicata in una
dimensione morale di antiche risonanze, al cui formarsi & stata certo determinante la lettura di Kant,
e un'origine cattolica rivendicata negli ultimi tempi piu volte. C’¢ cosi una continuita e non uno stacco
tra le grandi opere di Lang (quelle del periodo tedesco, dal Dottor Mabuse a Metropolis a M; la
straordinaria parentesi francese di Lzlionz; gli americani Furia, Sono innocente!, Anche i boia muoiono, La
donna del ritratto, Strada scarlatta..) e i film piu direttamente di genere, tedeschi o hollywoodiani,
polizieschi e di guerra, western ed esotici, che € data dal rigore e dalla linearita formale non meno che
dalla tematica. Che ¢ quella di un «teatro» morale in cui il male, dentro o fuori dell'uomo, nelle pieghe
della sua psiche o nella societa che esso esprime e da cui ¢ espresso, € sempre concretamente presente,
e i canoni della giustizia sono labili e relativi, da riscoprire nella dimensione della lotta dell'individuo
per trovare e definire una sua scelta, un suo, pur sempre precario, equilibrio.

Goffredo Fofi, 1978
(da Lotte H. Eisner, Fritz Lang, Milano Mazzotta, 1978)

Fritz Lang moltiplica le notazioni feroci sui suoi personaggi non a fini satirici o parodistici ma
per pessimismo. Di tutti i cineasti tedeschi che nel 1932 fuggirono il nazismo, ¢ quello che non si
«rimettera» piu, tant’e vero che America, che pure lo ha accolto, sembra ripugnargli.

Per Fritz Lang, non ¢’¢ alcun dubbio che 'uomo nasce malvagio e lorribile tristezza che emana
dai suoi film ci fa pensare a Nuit et brouillard di Alain Resnais (...

E esattamente questidea — nessuno puo giudicare nessuno, tutti sono colpevoli, tutti sono
vittime — che Fritz Lang illustra con genio ostinato nella sua opera (...)

Lo stile di Fritz Lang? In una sola parola: inesorabile. Ogni inquadratura, ogni movimento di
macchina, ogni immagine, ogni spostamento d’attore, ogni gesto ha qualcosa di decisivo e di
inimitabile. Un esempio? Questa inquadratura di You only live once in cui Fonda in prigione domanda
alla sua donna dietro il vetro di uno spioncino di procurargli una pistola. Smorzando la voce,
mimando esageratamente l'articolazione dei suoni, serrando le mascelle, Fonda non ci lascia
intendere che le consonanti della frase : «Get me a guny; si percepiscono solamente i suoni delle due
ge della # e tutto con uno sguardo di un’intensita straordinaria.

Bisogna dunque vedere o rivedere You only live once e a maggior ragione gli ultimi film di Fritz
Lang alla luce di cio, perché questuomo non € solo un artista geniale, ma anche il piu isolato e
incompreso dei cineasti contemporanei.

Frangois Truffaut, 1958
(da I film della mia vita, Venezia, Marsilio, 1978)

In una megalopoli del XXI secolo dominata dal dittatore Frederson (Abel), gli operai, che vivono
nei sotterranei in stato di semischiavity, ripongono la loro fiducia nella mite Maria (Helm) di cui si
innamora Freder (Frolich), figlio del dittatore. Per rompere l'unita degli operai, Frederson impone
allinventore-mago Rothwang (Klein-Rogge) di costruire un robot, sosia di Maria, che semini discordia,
ma questo incita gli operai alla rivolta e alla distruzione. Tocchera alla vera Maria e a Freder riconciliare
le parti, ponendo le basi per un nuovo ordine sociale.

Gli effetti speciali straordinari, le imponenti architetture (le tecniche fotografiche di Eugen
Schiifftan combinavano modellini e scenografie in grandezza naturale), i geometrici movimenti delle
masse ne fanno uno dei film visivamente piu impressionanti della storia del cinema. Poco riuscita (e
poco chiara) ¢ invece la sceneggiatura, scritta da Lang con la moglie Thea von Harbou, dove sono
presenti temi tipicamente espressionisti (il doppio) e altri profetici (la manipolazione occulta,
lesplosione della follia collettiva) e che ruota attorno al tema della rivolta dell'uomo contro la
macchina, ma sfocia in un finale contraddittorio. I distributori americani, allora, accusarono il film di
comunismo, mentre il messaggio di riconciliazione finale venne apprezzato dal nazismo. Nel 1984 il
musicista Giorgio Moroder ha confezionato una nuova versione di Metropolis di 87, virata in vari
colori e accompagnata da una colonna sonora rock con canzoni, tra gli altri, di Freddie Mercury e Pat
Benatar, che tenta di ricostruire 'impatto spettacolare che il film ebbe sugli spettatori dell'epoca. In
mancanza della versione filologica curata lo stesso anno dallo studioso tedesco Enno Patalas (di 147’),
quella di Moroder rende tutto sommato il miglior servizio al film di Lang. Entrambe queste versioni
hanno il merito di approfondire l'ossessione di Rothwang per il robot femminile da lui creato.
Diffidare delle altre versioni in cassetta, basate su uno dei numerosi montaggi arbitrari dell’epoca, e
spesso accompagnate da colonne sonore che scimmiottano quella — stranamente adeguata alle
immagini — di Moroder.

Guardai le strade — le luci abbaglianti e gli edifici imponenti — e fu in quella occasione (a New York nel
1924, per la prima volta in America) che concepii Metropolis. (Fritz Lang, 1)

Una citta tedesca ¢ terrorizzata dal maniaco Hans Beckert (Lorre), che violenta e uccide bambine.
Per allentare la pressione delle forze dellordine la malavita, in collaborazione con i mendicanti, cattura e
processa il maniaco, ma non riesce a giustiziarlo per l'arrivo della polizia.

Al suo primo film parlato, Lang continua a impiegare con maestria le metafore visive e le
immagini evocative che avevano fatto grande il muto (celebre la successione della sedia vuota e della
scala deserta, che suggerisce per litote l'omicidio della piccola Elsie), e insieme si avvale in modo assai
moderno delle risorse del sonoro (I'urlo della madre di Elsie che rimbomba nei luoghi vuoti). A
caratterizzare — e incastrare — il mostro, un uomo grigio e anonimo (e percio tanto piu terrificante) &
proprio il motivetto che fischia (fu Lang a zufolarlo, visto che Lorre non ne era capace). Temi come
quello dellopposizione tra giustizia privata e giustizia ufficiale continueranno a essere scandagliati
nell'opera successiva. Dopo i primi film su Mabuse, Lang umanizza il mostro, e lo rende vittima nella
scena finale del processo (che deve qualcosa all'Opera da tre soldi di Brecht), dove Lorre, muto per
quasi tutto il film, raggela e commuove con la sua voce chioccia. (...) Lang si ispiro al caso di Peter
Kirten, il celebre «Vampiro di Diisseldorf» giustiziato nel 1931. Rifatto da Losey col titolo «M>».

Ma poi mi stancai delle grandi produzioni (noi le chiamavamo Schinken, che letteralmente vuol dire
«prosciuttor, ma con un significato diverso da quello che qui intendete con «prosciuttos). Ho fatto M come
reazione a questo genere di film. E da quel giorno in avanti ho sempre rifiutato le cosiddette «grandi produzioni»,
gli spettacoli con enormii scene di massa. Noi li chiamavamo «film monumentali». (Fritz Lang, 2)

Rinchiuso in manicomio, il dottor Mabuse (Klein-Rogge) ipnotizza il direttore dell’istituto
(Beregi) e con il suo aiuto organizza dall'ospedale una banda di criminali. Quando un investigatore
(Wernicke) viene a capo della faccenda, Mabuse muore, ma il direttore del manicomio prosegue i suoi
crimini finché, scoperto, impazzisce.

Un efficace poliziesco con evidenti connotazioni politiche: nel delirio donnipotenza di Mabuse si
intravede la perversa ambizione di Hitler e gli slogan ripetuti dai criminali che lo sostengono sono
esplicitamente nazisti. Per questo Goebbels proibi il film in Germania, mentre Hitler — ammiratore dei
Nibelunghi — offri a Lang la direzione artistica dell'Ufa (ma il regista emigro in Francia la notte stessa
della convocazione al ministero della Propaganda). Secondo capitolo della trilogia dedicata a Mabuse
(dopo 1l dottor Mabuse, 1922, e prima del Diabolico dottor Mabuse, 1960), dal punto di vista stilistico fonde
il realismo dei dialoghi con soluzioni visive derivanti dal muto e dalle esperienze espressioniste (come
il suggestivo uso delle sovrimpressioni per rappresentare I'inconscio malato del protagonista o la
messinscena finale che prepara la sua ultima «apparizione fantasmatica»). Contemporaneamente a
questa versione, Lang ne giro una francese con gli stessi interpreti e la stessa troupe. Dopo il divieto
nazista, il film venne rimontato in Francia da Lothar Wolff con il materiale esportato clandestinamente
dal produttore (quest’edizione ¢ meno completa di quella originale di Lang). Alla sceneggiatura
collaboro la compagna del regista, Thea von Harbou, all’epoca gia iscritta al Partito nazista).

Misi in bocca ai fantasmi dei criminali tutti gli slogan nazisti. Ne ricordo uno: «La fiducia del cittadino
normale net poteri che ba eletto devessere distrutta. E quando tutto sara distrutto — su quel che rimarrd costruiremo
il regno del crimine». Che é esattamente quello che dicevano i nazisti. (Fritz Lang, 2)

Di passaggio nella cittadina di Strad, Joe Wilson (Tracy) viene ingiustamente accusato del
sequestro di una ragazzina: sfuggito al linciaggio, rischiera poi di trasformarsi in un ossessivo
vendicatore.

Appena arrivato in America, il regista tedesco prende spunto da un fatto di cronaca per proseguire
la sua riflessione sulla colpa e la giustizia, ancorata pero in una precisa dialettica sociale: procedendo per
piccole sequenze — che si sviluppano attraverso parallelismi, false parentesi, metafore, simbologie (come
'indimenticabile discorso del barbiere che deve trattenersi dalla voglia di sgozzare ogni suo cliente) — il
film mostra 'evoluzione di una stessa idea che si ingigantisce e si intensifica in azioni e luoghi diversi
riuscendo cosi a costruire un sinistro e impietoso quadro della provincia, da sempre roccaforte dei valori
positivi made in Usa e che invece Lang descrive come un crogiolo di malignita, cattiveria, rabbia e
violenze represse. E allo stesso modo trasforma (con pit di un richiamo al racconto Michael Kohlhaas di
Heinrich von Kleist) un cittadino onesto in un criminale solo con la forza della sua indignazione, secondo
uno dei temi langhiani per eccellenza che vede un assassino potenziale in ogni uomo. Peccato soltanto
che il taglio di alcune scene e il lieto fine — impostogli dal produttore, il futuro regista Joseph L.
Mankiewicz — affievolisca proprio in chiusura la carica drammatica e polemica del film. Esiste una
versione colorizzata (male).

Ho odiato il bacio finale, perché penso che non fosse necessario. Un uono fa un discorso che é scritto e
pronunciato molto bene, e poi improvvisamente, senza il benché minimo motivo — di fronte al giudice, al
pubblico e a Dio sa chi — si gira e bacia la sua donna. Per me, un finale perfetto era quando lui diceva: «Eccomi
qua. Non posso fare altrimenti. Che Dio mi atuti». Si sarebbe potuto mostrare un primo piano di Sylvia Sidney
— raggiante di felicita — poi lui avrebbe potuto guardarla — fine. Quello che ¢ adesso é un finale sdolcinato.
(Fritz Lang, 2)

Nella Praga del 1942 tutta la citta si coalizza nell’accusare ingiustamente di assassinio un
collaborazionista (Lockart), mentre il vero colpevole, un partigiano (Donlevy), viene nascosto e cosi i
nazisti sono costretti a eliminare la loro quinta colonna.

Cosceneggiato assieme al regista e a John Wexley da Bertolt Brecht (che pero fini per litigare con
Lang), un film che scandalizzo perché giustificava ed esaltava la menzogna. Ancora espressionista la
fotografia (con molti chiaroscuri) di James Wong Howe, 'angolazione della macchina da presa e 'uso
simbolico delle cose (la bombetta che rotola via durante ’assassinio). Termina con la didascalia «Non
la fine».

Per questo film ci fu unampia controversia tra me e Joe Breen dell’Ufficio Hays. Eravamo in tempo di
guerra, il mio era un film antinazista, e lui disse: «Come posso dare la mia approvazione a un filn che esalta una
menzogna — il collaborazionista nel film viene consegnato ai nazisti grazie a una bugia del movimento
clandestinos. Litigammo per un giorno intero finché lui alla fine disse: «E contro tutti i miei principi, é
lesaltazione di una menzogna, ma so che non posso proibirlos. (Fritz Lang, 2)

Mentre moglie e figli sono in vacanza, un professore di criminologia (Robinson) conosce una
bella ragazza (Bennett) e precipita in un incubo pieno di misteri e delitti.

Un noir avvincente che ripropone il tema pit caro al regista: il sottile confine tra innocenza e
colpevolezza, raccontato con una narrazione minuziosamente realistica ma sviluppato con un
andamento potentemente onirico. Uno dei migliori ritratti del grigiore borghese e di quello che puo
nascondere dietro la sua faccia rispettosa. Il finale a sorpresa, spesso criticato (ma girato
magistralmente con un’unica inquadratura, grazie a dei vestiti che si staccavano e che potevano essere
tolti a Robinson durante i pochi secondi in cui la macchina da presa era fissa sul suo primo piano) &
stato difeso da Lang come «l’'unico in grado di rendere plausibile I'intera storia».

Ora, cosaltro é il finale di Caligari (1) — in cui incontriamo persone che abbiamo visto nel «sognos — se
non il finale de La donna del ritratto? E lo feci inconsciamente — quando mi venne lidea de La donna del
ritratto non pensai affatto che stavo copiando me stesso. (Fritz Lang, 2)

(1) Das Kabinett des Dr. Caligari, il celebre capolavoro del cinema espressionista tedesco, realizzato
da Robert Wiene nel 1920. Il progetto era stato dapprima affidato da Erich Pommer a Lang, che pero
non poté realizzarlo; ma aveva suggerito I'idea del «sogno».

Mae Doyle (Stanwyck) torna nella piccola citta natale, stanca e disillusa: sposa un pescatore
(Douglas) ma, inquieta, lo tradisce con 'amico proiezionista (Ryan).

Un torbido melodramma familiare sulla disperata, e forse impossibile, ricerca della liberta:
Marilyn, in un ruolo minore, ¢ un autentico concentrato di sensualita, sia in blue jeans sia nel
costumino da bagno con cui offre — secondo il critico del New York Post — uno «splendido esempio
dell’arte di uscire dall’acqua».

Ricevetti l'incarico di girarlo da Jerry Wald (il produttore esecutivo), una persona magnifica, veramente
votato a fare cinema; fu un grande pracere lavorare per lui. Anche Barbara Stanwyck — che ammiro moltissimo
come attrice e che si comporto come un angelo — voleva me. (..) Ma non fu facile lavorare con Marilyn Monroe;
questo era praticamente il suo primo film importante. Marilyn era una miscela molto speciale di timidezza,
incertezza e... non diret «star allures... ma, me lo lasci dire, sapeva perfettamente che effetto faceva sugli uomini.
Tutto qui. (Fritz Lang, 2)

Nel 1757, il piccolo John Mahune (Whiteley), rimasto orfano, viene affidato a un cinico tutore
dedito al contrabbando, Jeremy Fox (Granger), che mira a impadronirsi della sua misteriosa eredita
in combutta col cinico lord Ashwood (Sanders).

Molto liberamente tratto dal romanzo di John Meade Falkner (gli sceneggiatori Jan Lustig e
Margaret Fitts, in accordo con Lang, naturalmente, inventarono di sana pianta i personaggi di Fox e
dilord e lady Ashwood, cioe dei «genitori» putativi che influenzano la maturazione del piccolo John),
¢ un film d’avventure immerso in un’atmosfera stevensoniana, raffinato nel ritmo e sapiente nei
contrasti cromatici, ben coordinati intorno alle tonalita brune del Metrocolor. Ma la grandezza di
Lang si vede soprattutto nel modo con cui fonde le esigenze narrative del film di genere (la rete di
misteri in cui si muove John: societa segrete, grotte, caverne, aspetti contraddittori dei personaggi), il
tema centrale del film (la scoperta del mondo degli adulti fatta attraverso gli occhi di un bambino) e
le preoccupazioni fondamentali della sua ricerca d’autore (gli aspetti negativi dell'umanita, dalla
doppiezza di Fox al cinismo di Ashwood; I'innocenza infantile che si rivela essere ignoranza della
realta e vuota illusione; una giustizia non uguale per tutti predicata dal «magistrato» Maskew).
Mirabile I'uso del cinemaScope, imposto dalla produzione nonostante la riluttanza di Lang,

Be) ¢ una storia romantica, ambientata nel passato, dickensiana. Latmosfera é questa. (A proposito, nel film
¢ e una cosa copiata da un dipinto di Hogarth: in una taverna c e qualcuno in piedi su un tavolo e lingquadratura
¢ assolutamente identica al quadro di Hogarth). Per una storia dellorrore contemporanea, si ricorrerebbe a
unatmosfera diversa. Ma se si parla di fantasmi (e in questo film ci sono, perché tutti credono che 1
contrabbandieri siano dei fantasmi) e la storia si svolge in cimiteri e in altri posti del genere, bisogna creare
unatmosfera romantica. (Fritz Lang, 2)

Per conquistare la fiducia dei suoi quattro principali collaboratori, 'erede di un diffusissimo
quotidiano (Price) mette in palio tra loro il posto di direttore generale, destinato a chi scoprira
I'identita dell’ «assassino del rossetto» che in quei giorni domina le fantasie dell'opinione pubblica.

1l film abbandona ben presto la «ricerca dell’assassino» per concentrarsi sui disturbi non meno
aberranti dei suoi «investigatori», giornalisti divorati dall’ambizione, assetati di potere, pronti a tutto
pur di emergere. Un poliziesco al grado zero, dove la morale & stata sostituita dal cinismo, il cattivo
tradizionale fa da specchio ai presunti buoni che gli danno la caccia e il primo ¢ pit degno di
comprensione dei secondi. Con un grande senso dello spazio e del ritmo, Lang ricostruisce
perfettamente I'atmosfera frenetica e claustrofobica della redazione, mettendo a punto un universo
fatale che distilla il meglio della grande lezione espressionista e delle esperienze noir: «uno spaccato
d’attualita rielaborato come se fosse un girone infernale» (Lourcelles), reale e astratto nello stesso
tempo, un microcosmo estendibile all'intera societa americana, dominata dal crimine e dalla
competizione. Penultimo film americano di Lang, € uno dei suoi migliori in assoluto, nonostante certa
critica dell’epoca I'abbia scambiato per un semplice giallo.

Credo che sta M che Furia siano dei film onesti (..) Quando la citta dorme, secondo me, é un filn onesto.
Penso di potermi ancora riconoscere in tutto quello che compare in quests film, le idee e il resto. (Fritz Lang, 2)

Per sostenere la sua campagna contro la pena di morte, 'editore di giornali Austin Spencer
(Blackmer) convince lo scrittore Tom Garrett (Andrews), promesso sposo della figlia Susan (Fontaine),
ad accusarsi di un delitto. Ma chi deve scagionarlo con un colpo di scena muore improvvisamente.

Lultimo film americano di Lang ¢ una lucida e inquietante riflessione sul nodo centrale di tutta
la sua opera: la responsabilita dell’individuo e la fallibilita della nostra idea di giustizia. Portando
all’estremo il processo di semplificazione del suo stile, il regista costruisce un perfetto meccanismo a
incastro capace di catturare l'intelligenza e l'attenzione dello spettatore per meglio minare le sue
certezze, senza rifugiarsi in un relativismo di maniera ma ribadendo l'idea che nessuno puo dirsi
innocente. Quasi astratto nella sua essenzialita narrativa, il film si rivela anche una lucida riflessione
sul potere della «messa in scena»: da parte di Tom Garrett rispetto ai piani di Spencer ma anche da
parte del regista rispetto all’attenzione dello spettatore, tanto da far dire a Serge Daney che «bisogna
vedere il film due volte: una volta per la suspense e una volta per apprezzare il suo humour al
contrario».

M spaventava molto il finale. Per unora e quaranta minuti mostravo Dana Andrews come un uomo
magnifico e irreprensibile — ¢, in due minuti, rivelavo che era un figlio di puttana. Avevo una gran paura. (Fritz
Lang, 2)
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