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INTRODUZIONE

Il cinema é il grande amore della mia vita. Ma il cinema é stato tradito da coloro che si
preoccupano soltanto di quanti soldi fa un film. E diventato molto piu importante fare soldi
con i film che fare film che facciano soldi. Ogni buon film fara soldi, ma da quando gli
interessi commerciali hanno avuto la preminenza, i profitti sono andati in discesa. Un
produttore potrebbe essere un buon amico per un regista, ma quanti produttori veri ho
incontrato nella mia vita? Quattro o cinque, non di piu.

Il primo regalo importante di cui siamo debitori al cinema € la riscoperta del volto umano
che, mai prima d’ora, ci era stato rivelato cosi chiaramente nelle sue espressioni tragiche,
grottesche, minacciose o spirituali. Il secondo regalo e di averci offerto delle intuizioni in
immagini, nel senso delle rappresentazioni espressioniste del processo mentale. Al
cinema, non partecipiamo piu soltanto della manifestazione esteriore di cio che si svolge
nell’animo umano, né scorgiamo unicamente gli effetti dei sentimenti, ma li viviamo
psicologicamente fin dal momento della loro comparsa, dal primo fremito del pensiero alla
conseguenza logica dell’idea.

Quando faccio un film d’attualita — specialmente se si tratta di uno di quei film che di solito
vengono chiamati “crimes pictures” — dico sempre al mio operatore: “Non voglio una
fotografia elaborata — niente di “artistico” — voglio una fotografia da cinegiornale”. Perché
penso che ogni film serio, che descriva i contemporanei, dovrebbe essere una sorta di
documentario del suo tempo. Solo allora, secondo me, si raggiunge un certo grado di
verita in un film. In questo senso, Furia € un documentario, M e un documentario. Mi piace
pensare che tutti i miei cosiddetti “crime pictures” siano dei documentari— Il grande caldo
o Mentre la citta dorme — che, a proposito, € un film che mi piace moltissimo.

Fritz Lang
(da Stefano Socci, Fritz Lang, Milano, Il Castoro Cinema, 1995
e Peter Bogdanovich, |l cinema secondo Lang, Parma, Pratiche Editrice,1988)



Il posto di Lang nella storia del cinema & di importanza assolutamente primaria. Venuto
dall’architettura (e fattosi in cinema geniale ideatore di scenografie come di rigorose costruzioni
narrative) e formatosi alla scuola del “serial’, del feuilleton cinematografico, cioé dei “generi” del
cinema di massa, egli ha, con perfetta coscienza, compreso e teorizzato la natura di mezzo di
comunicazione di massa del cinema, contribuendo all’affermazione tecnica ed economica del
cinema tedesco, cosi come piu tardi ha saputo coerentemente accettare le regole del gioco
hollywoodiano. Ma con altrettanta chiarezza ha saputo, dentro queste regole, proporre una sua
visione dell’'uomo e del mondo pienamente moderna, spesso influenzata formalmente dalle
esperienze dell’avanguardia come dalla lettura di Freud e dal rapporto diretto (e conflittuale) con
Brecht, ma anche radicata in una dimensione morale di antiche risonanze, al cui formarsi & stata
certo determinante la lettura di Kant, e un’origine cattolica rivendicata negli ultimi tempi piu volte.
C’e cosi una continuita e non uno stacco tra le grandi opere di Lang (quelle del periodo tedesco,
dal Dottor Mabuse a Metropolis a M, la straordinaria parentesi francese di Liliom; gli americani
Furia, Sono innocente!, Anche i boia muoiono, La donna del ritratto, Strada scarlatta...) e i film piu
direttamente di genere, tedeschi o hollywoodiani, polizieschi e di guerra, western ed esotici, che &
data dal rigore e dalla linearita formale non meno che dalla tematica. Che € quella di un “teatro”
morale in cui il male, dentro o fuori del’'uomo, nelle pieghe della sua psiche o nella societa che
€SS0 esprime e da cui € espresso, € sempre concretamente presente, e i canoni della giustizia
sono labili e relativi, da riscoprire nella dimensione della lotta dell’individuo per trovare e definire
una sua scelta, un suo, pur sempre precario, equilibrio.

Goffredo Fofi, 1978
(da Lotte H. Eisner, Fritz Lang, Milano Mazzotta, 1978)



Fritz Lang moltiplica le notazioni feroci sui suoi personaggi non a fini satirici o parodistici ma per
pessimismo. Di tutti i cineasti tedeschi che nel 1932 fuggirono il nazismo, & quello che non si
“rimettera” piu, tant’é vero che I'’America, che pure lo ha accolto, sembra ripugnargli.

Per Fritz Lang, non c’¢ alcun dubbio che 'uomo nasce malvagio e l'orribile tristezza che emana dai
suoi film ci fa pensare a Nuit et brouillard di Alain Resnais (...)

E esattamente questiidea — nessuno pud giudicare nessuno, tutti sono colpevoli, tutti sono vittime
— che Fritz Lang illustra con genio ostinato nella sua opera (...)

Lo stile di Fritz Lang? In una sola parola: inesorabile. Ogni inquadratura, ogni movimento di
macchina, ogni immagine, ogni spostamento d’attore, ogni gesto ha qualcosa di decisivo e di
inimitabile. Un esempio? Questa inquadratura di You only live once in cui Fonda in prigione
domanda alla sua donna dietro il vetro di uno spioncino di procurargli una pistola. Smorzando la
voce, mimando esageratamente I'articolazione dei suoni, serrando le mascelle, Fonda non ci
lascia intendere che le consonanti della frase : “Get me a gun”; si percepiscono solamente i suoni
delle due g e della t e tutto con uno sguardo di un’intensita straordinaria.

Bisogna dunque vedere o rivedere You only live once e a maggior ragione gli ultimi film di Fritz
Lang alla luce di cid, perché quest’'uomo non & solo un artista geniale, ma anche il piu isolato e
incompreso dei cineasti contemporanei.

Francois Truffaut, 1958
(da I film della mia vita, Venezia, Marsilio, 1978)



METROPOLIS

id., Germania 1927

Sceneggiatura: Thea von Harbou, Fritz Lang; fotografia: Karl Freund, GlintherRittau; effetti speciali: Eugen
Schifftan; scenografia: Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht; sculture e robot: Walter Schultze-
Mittendorf; musica: Giorgio Moroder; interpreti: Alfred Abel, Gustav Frélich, Brigitte Helm, Rudolf Klein-
Rogge, Theodor Loos...; produzione: Erich Pommer per UFA.

35mm, bianco e nero virato in colori, v.o. muta did. it., 87’

In una megalopoli del XXI secolo dominata dal dittatore Frederson (Abel), gli operai, che vivono nei
sotterranei in stato di semischiavitu, ripongono la loro fiducia nella mite Maria (Helm) di cui si
innamora Freder (Frolich), figlio del dittatore. Per rompere I'unita degli operai, Frederson impone
all’inventore-mago Rothwang (Klein-Rogge) di costruire un robot, sosia di Maria, che semini
discordia, ma questo incita gli operai alla rivolta e alla distruzione. Tocchera alla vera Maria e a
Freder riconciliare le parti, ponendo le basi per un nuovo ordine sociale.

Gli effetti speciali straordinari, le imponenti architetture (le tecniche fotografiche di Eugen Schifftan
combinavano modellini e scenografie in grandezza naturale), i geometrici movimenti delle
massone fanno uno dei film visivamente piu impressionanti della storia del cinema. Poco riuscita (e
poco chiara) & invece la sceneggiatura, scritta da Lang con la moglie Thea von Harbou, dove sono
presenti temi tipicamente espressionisti (il doppio) e altri profetici (la manipolazione occulta,
I'esplosione della follia collettiva) e che ruota attorno al tema della rivolta del’'uomo contro la
macchina, ma sfocia in un finale contraddittorio. | distributori americani, allora, accusarono il film di
comunismo, mentre il messaggio di riconciliazione finale venne apprezzato dal nazismo. Nel 1984
il musicista Giorgio Moroder ha confezionato una nuova versione di Metropolis di 87’, virata in vari
colori e accompagnata da una colonna sonora rock con canzoni, tra gli altri, di Freddy Mercuri e
Pat Benatar, che tenta di ricostruire I'impatto spettacolare che il film ebbe sugli spettatori
dell’epoca. In mancanza della versione filologica curata lo stesso anno dallo studioso tedesco
Enno Patalas (di 147’), quella di Moroder rende tutto sommato il miglior servizio al film di Lang.
Entrambe queste versioni hanno il merito di approfondire 'ossessione di Rothwang per il robot
femminile da lui creato. Diffidare delle altre versioni in cassetta, basate su uno dei numerosi
montaggi arbitrari dell’epoca, e spesso accompagnate da colonne sonore che scimmiottano quella
— stranamente adeguata alle immagini — di Moroder.

Guardai le strade — le luci abbaglianti e gli edifici imponenti — e fu in quella occasione (a New York
nel 1924, per la prima volta in America) che concepii Metropolis. (Fritz Lang, 1)




M
M, IL MOSTRO DI DUSSELDORF, Germania 1931

Sceneggiatura: Thea von Harbou, Fritz Lang; fotografia: Fritz Arno Wagner; scenografia e costumi: Emil
Hasler, Karl Vollbrecht: fotografie dei fondali: Horst von Harbou; suono: Adolf Jansen; montaggio: Paul
Falkenberg; musica: Edward Grieg (brani da Peer Gynt); interpreti: Peter Lorre, Ellen Widmann, Inge
Landgut, Gustav Griindgens, Friedrich Gnass, Fritz Odemar, Otto Wernicke, Theodor Loss, Theo Lingen...;
produzione: Seymour Nebenzahl per Nero-Film AG.

35mm, bianco e nero, v.o. tedesca st. f, 117’

Una citta tedesca & terrorizzata dal maniaco Hans Beckert (Lorre), che violenta e uccide bambine.
Per allentare la pressione delle forze dell’'ordine la malavita, in collaborazione con i mendicanti,
cattura e processa il maniaco, ma non riesce a giustiziarlo per I'arrivo della polizia.

Al suo primo film parlato, Lang continua a impiegare con maestria le metafore visive e le immagini
evocative che avevano fatto grande il muto (celebre la successione della sedia vuota e della scala
deserta, che suggerisce per litote 'omicidio della piccola Elsie), e insieme si avvale in modo assai
moderno delle risorse del sonoro (I'urlo della madre di Elsie che rimbomba nei luoghi vuoti). A
caratterizzare — e incastrare — il mostro, un uomo grigio e anonimo (e percio tanto piu terrificante)
proprio il motivetto che fischia (fu Lang a zufolarlo, visto che Lorre non ne era capace). Temi come
quello dell’'opposizione tra giustizia privata e giustizia ufficiale continueranno a essere scandagliati
nell’opera successiva. Dopo i primi film su Mabuse, Lang umanizza il mostro, e lo rende vittima
nella scena finale del processo (che deve qualcosa all’Opera da tre soldi di Brecht), dove Lorre,
muto per quasi tutto il film, raggela e commuove con la sua voce chioccia. (...) Lang si ispiro al
caso di peter Kurten, il celebre “Vampiro di Dusseldorf” giustiziato nel 1931. Rifatto da Losey col
titolo “M”.

Ma poi mi stancai delle grandi produzioni (noi le chiamavamo Schinken, che letteralmente vuol dire
‘prosciutto”, ma con un significato diverso da quello che qui intendete con “prosciutto”). Ho fatto M
come reazione a questo genere di film. E da quel giorno in avanti ho sempre rifiutato le cosiddette
“grandi produzioni”, gli spettacoli con enormi scene di massa. Noi li chiamavamo “film
monumentali”. (Fritz Lang, 2)




DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE
IL TESTAMENTO DEL DOTTOR MABUSE, Germania 1933

Sceneggiatura: Thea von Harbou, Fritz Lang, basata sul personaggio di Norbert Jacques; fotografia: Fritz
Arno Wagner, Karl Vash; scenografia e costumi: Emil Hasler, Karl Vollbrecht; montaggio: Conrad von Molo;
musica: Hans Erdmann; interpreti: Rudolf Klein-Rogge, Oskar Beregi, Georg John, Karl Meixner, Theodor
Loos, Otto Wernicke, Wera Liessem...; produzione: Seymour Nebenzahl per Nero-Film AG.

Dvd, v.o. tedesca st. it, 122’

Rinchiuso in manicomio, il dottor Mabuse (Klein-Rogge) ipnotizza il direttore dellistituto (Beregi) e
con il suo aiuto organizza dall’ospedale una banda di criminali. Quando un investigatore
(Wernicke) viene a capo della faccenda, Mabuse muore, ma il direttore del manicomio prosegue i
suoi crimini finché, scoperto, impazzisce.

Un efficace poliziesco con evidenti connotazioni politiche: nel delirio d’'onnipotenza di Mabuse si
intravede la perversa ambizione di Hitler e gli slogan ripetuti dai criminali che lo sostengono sono
esplicitamente nazisti. Per questo Goebbels proibi il film in Germania, mentre Hitler — ammiratore
dei Nibelunghi — offri a Lang la direzione artistica dell’Ufa (ma il regista emigro in Francia la notte
stessa della convocazione al ministero della Propaganda). Secondo capitolo della trilogia dedicata
a Mabuse (dopo I dottor Mabuse, 1922, e prima del Diabolico dottor Mabuse, 1960), dal punto di
vista stilistico fonde il realismo dei dialoghi con soluzioni visive derivanti dal muto e dalle
esperienze espressioniste (come il suggestivo uso delle sovrimpressioni per rappresentare
l'inconscio malato del protagonista o la messinscena finale che prepara la sua ultima “apparizione
fantasmatica”). Contemporaneamente a questa versione, Lang ne gird una francese con gli stessi
interpreti e la stessa troupe. Dopo il divieto nazista, il film venne rimontato in Francia da Lothar
Wolff con il materiale esportato clandestinamente dal produttore (quest’edizione € meno completa
di quella originale di Lang). Alla sceneggiatura collabord la compagna del regista, Thea von
Harbou, all'epoca gia iscritta al Partito nazista).

Misi in bocca ai fantasmi dei criminali tutti gli slogan nazisti. Ne ricordo uno: “La fiducia del
cittadino normale nei poteri che ha eletto dev’essere distrutta. E quando tutto sara distrutto — su
quel che rimarra costruiremo il regno del crimine”. Che é esattamente quello che dicevano i nazisti.
(Fritz Lang, 2)
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FURY
FURIA, Usa 1936

Sceneggiatura: Fitz Lang, Bartlett Cormack, dal romanzo Mob Rule di Norman Krasna; fotografia: Joseph
Ruttenberg; scenografia: Cedric Gibbons; montaggio: Farnk Sullivan; musica: Franz Waxman; interpreti:
Spencer Tracy, Sylvia Sidney, Walter Abel, Bruce Cabot, Edward Ellis, Walter Brennan...; produzione:
Joseph L. Mankiewicz per MGM.

35mm, v.o. inglese st. f, 94’

Di passaggio nella cittadina di Strad, Joe Wilson (Tracy) viene ingiustamente accusato del
sequestro di una ragazzina: sfuggito al linciaggio, rischiera poi di trasformarsi in un ossessivo
vendicatore.

Appena arrivato in America, il regista tedesco prende spunto da un fatto di cronaca per proseguire
la sua riflessione sulla colpa e la giustizia, ancorata perd in una precisa dialettica sociale:
procedendo per piccole sequenze — che si sviluppano attraverso parallelismi, false parentesi,
metafore, simbologie (come l'indimenticabile discorso del barbiere che deve trattenersi dalla voglia
di sgozzare ogni suo cliente) — il film mostra I'evoluzione di una stessa idea che si ingigantisce e si
intensifica in azioni e luoghi diversi riuscendo cosi a costruire un sinistro e impietoso quadro della
provincia, da sempre roccaforte dei valori positivi made in Usa e che invece Lang descrive come
un crogiolo di malignita, cattiveria, rabbia e violenze represse. E allo stesso modo trasforma (con
piu di un richiamo al racconto Michael Kohlhaas di Heinrich von Kleist) un cittadino onesto in un
criminale solo con la forza della sua indignazione, secondo uno dei temi langhiani per eccellenza
che vede un assassino potenziale in ogni uomo. Peccato soltanto che il taglio di alcune scene e il
lieto fine — impostogli dal produttore, il futuro regista Joseph L. Mankiewicz — affievolisca proprio in
chiusura la carica drammatica e polemica del film. Esiste una versione colonizzata (male).

Ho odiato il bacio finale, perché penso che non fosse necessario. Un uomo fa un discorso che e
scritto e pronunciato molto bene, e poi improvvisamente, senza il benché minimo motivo — di fronte
al giudice, al pubblico e a Dio sa chi— si gira e bacia la sua donna. Per me, un finale perfetto era
quando lui diceva: “Eccomi qua. Non posso fare altrimenti. Che Dio mi aiuti”. Si sarebbe potuto
mostrare un primo piano di Sylvia Sidney — raggiante di felicita — poi lui avrebbe potuto guardarla —
fine. Quello che c’é adesso e un finale sdolcinato. (Fritz Lang, 2)
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HANGMEN ALSO DIE!
ANCHE | BOIA MUOIONO, Usa 1943

Sceneggiatura: Fritz Lang, Bertolt Brecht, John Wexley; fotografia: James Wong Howe; scenografia: William
Darling; montaggio: Gene Fowler jr.; musica: Hanns Eisler (la canzone No Surrender & di Hanns Eisler e
Sam Coslow; interpreti: Brian Donlevy, Walter Brennan, Anna Lee, Margaret Wycherly, GenelLockart, Dennis
O’Keefe...; produzione: Fritz Lang per Arnold Productions / United Artists.

35mm, bianco e nero, v.o. inglese st. f/t, 131’

Nella Praga del 1942 tutta la citta si coalizza nell’accusare ingiustamente di assassinio un
collaborazionista (Lockart), mentre il vero colpevole, un partigiano (Donlevy), viene nascosto e
cosi i nazisti sono costretti a eliminare la loro quinta colonna.

Cosceneggiato assieme al regista e a John Wexley da Bertolt Brecht (che pero fini per litigare con
Lang), un film che scandalizzo perché giustificava ed esaltava la menzogna. Ancora espressionista
la fotografia (con molti chiaroscuri) di James Wong Howe, I'angolazione della macchina da presa e
'uso simbolico delle cose (la bombetta che rotola via durante 'assassinio). Termina con la
didascalia “Non la fine”.

Per questo film ci fu un’ampia controversia tra me e Joe Breen dell’Ufficio Hays. Eravamo in tempo
di guerra, il mio era un film antinazista, e lui disse: “Come posso dare la mia approvazione a un
film che esalta una menzogna — il collaborazionista nel film viene consegnato ai nazisti grazie a
una bugia del movimento clandestino”. Litigammo per un giorno intero finché lui alla fine disse: “E
contro tutti i miei principi, € l'esaltazione di una menzogna, ma so che non posso proibirlo. (Fritz
Lang, 2)
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THE WOMAN IN THE WINDOW
LA DONNA DEL RITRATTO, Usa 1944

Sceneggiatura: Nunnally Johnson, dal romanzo Once Off Guard di J.H. Wallis; fotografia: Milton Krasner;
effetti speciali: Vernon Walzer; scenografia: Duncan Cramer; montaggio: Gene Fowler jr.; musica: Arthur
Lang; interpreti: Edward G. Robinson, Joan Bennett; Edmond Breon, Raymond Massey, Thomas E.
Jackson, Dan Duryea...; produzione: Nunnally Johnson per Christie Corporation / International Pictures /
RKO Radio.
35mm, bianco e nero, v.o. inglese st. it, 99’
Mentre moglie e figli sono in vacanza, un professore di criminologia (Robinson) conosce una bella
ragazza (Bennett) e precipita in un incubo pieno di misteri e delitti.
Un noir avvincente che ripropone il tema piu caro al regista: il sottile confine tra innocenza e
colpevolezza, raccontato con una narrazione minuziosamente realistica ma sviluppato con un
andamento potentemente onirico. Uno dei migliori ritratti del grigiore borghese e di quello che pud
nascondere dietro la sua faccia rispettosa. Il finale a sorpresa, spesso criticato (ma girato
magistralmente con un’unica inquadratura, grazie a dei vestiti che si staccavano e che potevano
essere tolti a Robinson durante i pochi secondi in cui la macchina da presa era fissa sul suo primo
piano)é stato difeso da Lang come “I'unico in grado di rendere plausibile I'intera storia.
Ora, cos’altro ¢ il finale di Caligari (1) — in cui incontriamo persone che abbiamo visto nel “sogno” —
se non il finale de La donna del ritratto? E lo feci inconsciamente — quando mi venne l'idea de La
donna del ritratto non pensai affatto che stavo copiando me stesso. (Fritz Lang, 2)

(1) Das Kabinett des Dr. Caligari, il celebre capolavoro del cinema espressionista tedesco, realizzato da

Robert Wiene nel 1920. Il progetto era stato dapprima affidato da Erich Pommer a Lang, che pero
non poté realizzarlo; ma aveva suggerito I'idea del “sogno”.
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CLASH BY NIGHT
LA CONFESSIONE DELLA SIGNORA DOYLE, Usa 1952

Sceneggiatura: Alfred Hayes, dal dramma omonimo di Clifford Odets (tr. it. Scontro nella notte); fotografia:
Nicholas Musuraca; effetti speciali fotografici: Harold Wellman; scenografia: Albert S. D’Agostino; montaggio:
Gorge J. Amy; musica: Roy Webb (la canzone | Hear a Rhapsody ¢ di Dick Gasparre, Jack Baker, Gorge
Fragos, eseguita da Tony Martin); interpreti: Barbara Stanwyck, Keith Andes, Paul Douglas, Robert Ryan,
Marilyn Monroe, J. Carrol Naish...; produzione: Harriet Parsons per Wald-Krasna Productions / RKO Radio.
35mm, bianco e nero, v.o. inglese st. f/t, 105’

Mae Doyle (Stanwyck) torna nella piccola citta natale, stanca e disillusa: sposa un pescatore
(Douglas) ma, inquieta, lo tradisce con I'amico proiezionista (Ryan).

Un torbido melodramma familiare sulla disperata, e forse impossibile, ricerca della liberta: Marilyn,
in un ruolo minore, & un autentico concentrato di sensualita, sia in blue jeans sia nel costumino da
bagno con cui offre — secondo il critico del New York Post — uno “splendido esempio dell’arte di
uscire dall’acqua”.

Ricevetti 'incarico di girarlo da Jerry Wald (il produttore esecutivo), una persona magnifica,
veramente votato a fare cinema;, fu un grande piacere lavorare per lui. Anche Barbara Stanwyck —
che ammiro moltissimo come attrice e che si comporté come un angelo — voleva me. (...) Ma non
fu facile lavorare con Marilyn Monroe; questo era praticamente il suo primo film importante. Marilyn
era una miscela molto speciale di timidezza, incertezza e... non direi “star allure”... ma, me lo lasci
dire, sapeva perfettamente che effetto faceva sugli uomini. Tutto qui. (Fritz Lang, 2)
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MOONFLEET
IL COVO DEI CONTRABBANDIERI, Usa 1955

Sceneggiatura: Jan Lustig, Margaret Fitts, dal romanzo omonimo di John Meade Falkner; fotografia: Robert
Plance; scenografia: Cedric Gibbons, Hans Peters; montaggio: Albert Akst; musica: Miklos Rozsa; interpreti:
Stewart Granger, Gorge Sanders, Joan Greenwood, Viveva Lindfors, Jon Whiteley, Liliale Montevecchi,
Sean McClory, John Hoyt; produzione: John Houseman per MGM / Loew’s Incorporated.

35mm, colore, v.o. inglese st. fit, 87’

Nel 1757, il piccolo John Mahune (Whiteley), rimasto orfano, viene affidato a un cinico tutore
dedito al contrabbando, Jeremy Fox (Granger), che mira a impadronirsi della sua misteriosa
eredita in combutta col cinico lord Ashwood (Sanders).

Molto liberamente tratto dal romanzo di John Meade Falkner (gli sceneggiatori Jan Lustig e
Margaret Fitts, in accordo con Lang, naturalmente, inventarono di sana pianta i personaggi di Fox
e di lord e lady Ashwood, cioé dei “genitori” putativi che influenzano la maturazione del piccolo
John), € un film d’avventure immerso in un’atmosfera stevensoniana, raffinato nel ritmo e sapiente
nei contrasti cromatici, ben coordinati intorno alle tonalita brune del Metrocolor. Ma la grandezza di
Lang si vede soprattutto nel modo con cui fonde le esigenze narrative del film di genere (la rete di
misteri in cui si muove John: societa segrete, grotte, caverne, aspetti contraddittori dei
personaggi), il tema centrale del film (la scoperta del mondo degli adulti fatta attraverso gli occhi di
un bambino) e le preoccupazioni fondamentali della sua ricerca d’autore (gli aspetti negativi
dellumanita, dalla doppiezza di Fox al cinismo di Ashwood; I'innocenza infantile che si rivela
essere ignoranza della realta e vuota illusione; una giustizia non uguale per tutti predicata dal
“‘magistrato” Maskew). Mirabile I'uso del cinemaScope, imposto dalla produzione nonostante la
riluttanza di Lang.

Be’, é una storia romantica, ambientata nel passato, dickensiana. L’atmosfera é questa. (A
proposito, nel film ¢’e una cosa copiata da un dipinto di Hogarth: in una taverna c’e qualcuno in
piedi su un tavolo e 'inquadratura é assolutamente identica al quadro di Hogarth). Per una storia
dell’orrore contemporanea, si ricorrerebbe a un’atmosfera diversa. Ma se si parla di fantasmi (e in
questo film ci sono, perché tutti credono che i contrabbandieri siano dei fantasmi) e la storia si
svolge in cimiteri e in altri posti del genere, bisogna creare un’atmosfera romantica. (Fritz Lang, 2)
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WHILE THE CITY SLEEPS
QUANDO LA CITTA DORME, Usa 1956

Sceneggiatura: Casey Robinson, dal romanzo The Bloody Spur di Charles Einstein; fotografia: Ernest
Laszlo; scenografia: Carroll Clarck; montaggio: Gene Fowler jr.; musica: Herschel Burke Gilbert; interpreti:
Dana Andrews, Robert Warwick, Vincent Price, Rhonda Fleming, Sally Forrest, Thomas Mitchell, Ida Lupino,
Howard Duff, George Sanders, John Barrymore jr., James Craig...; produzione: Bert E. Friedlob per RKO
Teleradio Pictures.

35mm, bianco e nero, v.o. inglese st. f/t, 100’

Per conquistare la fiducia dei suoi quattro principali collaboratori, I'erede di un diffusissimo
quotidiano (Price) mette in palio tra loro il posto di direttore generale, destinato a chi
scopriralidentita dell’ “assassino del rossetto” che in quei giorni domina le fantasie dell’opinione
pubblica.

Il film abbandona ben presto la “ricerca dell’assassino” per concentrarsi sui disturbi non meno
aberranti dei suoi “investigatori”’, giornalisti divorati dal’ambizione, assetati di potere, pronti a tutto
pur di emergere. Un poliziesco al grado zero, dove la morale & stata sostituita dal cinismo, il cattivo
tradizionale fa da specchio ai presunti buoni che gli danno la caccia e il primo & piu degno di
comprensione dei secondi. Con un grande senso dello spazio e del ritmo, Lang ricostruisce
perfettamente I'atmosfera frenetica e claustrofobica della redazione, mettendo a punto un universo
fatale che distilla il meglio della grande lezione espressionista e delle esperienze noir: “uno
spaccato d’attualita rielaborato come se fosse un girone infernale” (Lourcelles), reale e astratto
nello stesso tempo, un microcosmo estendibile all'intera societa americana, dominata dal crimine e
dalla competizione. Penultimo film americano di Lang, € uno dei suoi migliori in assoluto,
nonostante certa critica dell’epoca 'abbia scambiato per un semplice giallo.

Credo che sia M che Furia siano dei film onesti (...) Quando la citta dorme, secondo me, € un film
onesto. Penso di potermi ancora riconoscere in tutto quello che compare in questi film, le idee e il
resto. (Fritz Lang, 2)
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BEYOND A REASONABLE DOUBT
L’ALIBI ERA PERFETTO, Usa 1956

Sceneggiatura: Douglas Morrow; fotografia: William Snyder; scenografia: Carroll Clark; montaggio: Gene
Fowler jr.; musica: Herschel Burke Gilbert (la canzone Beyond a Reasonable Doubt, di H.B. Gilbert e Alfred
Perry, & eseguita da “The Hi-Los”); interpreti: Dana Andrews, Joan Fontane, Sidney Blackmer, Philip
Bourneuf, Barbara Nichols, Robin Raymond, Joyce Taylor...; produzione: Bert E. Friedlob per RKO
Teleradio Pictures.

35mm, bianco e nero, v.o. inglese st. f/t, 80’

Per sostenere la sua campagna contro la pena di morte, I'editore di giornali Austin Spencer
(Blackmer) convince lo scrittore Tom Garrett (Andrews), promesso sposo della figlia Susan
(Fontane), ad accusarsi di un delitto. Ma chi deve scagionarlo con un colpo di scena muore
improvvisamente.

L’ultimo film americano di Lang & una lucida e inquietante riflessione sul nodo centrale di tutta la
sua opera: la responsabilita dell'individuo e la fallibilita della nostra idea di giustizia. Portando
all’estremo il processo di semplificazione del suo stile, il regista costruisce un perfetto meccanismo
a incastro capace di catturare l'intelligenza e I'attenzione dello spettatore per meglio minare le sue
certezze, senza rifugiarsi in un relativismo di maniera ma ribadendo I'idea che nessuno pud dirsi
innocente. Quasi astratto nella sua essenzialita narrativa, il film si rivela anche una lucida
riflessione sul potere della “messa in scena”: da parte di Tom Garrett rispetto ai piani di Spencer
ma anche da parte del regista rispetto all’attenzione dello spettatore, tanto da far dire a Serge
Daney che “bisogna vedere il film due volte: una volta per la suspense e una volta per apprezzare
il suo humour al contrario”.

Mi spaventava molto il finale. Per un’ora e quaranta minuti mostravo Dana Andrews come un
uomo magnifico e irreprensibile — e, in due minuti, rivelavo che era un figlio di puttana. Avevo una
gran paura. (Fritz Lang, 2)
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