
FRITZ LANG 
 
Settembre 2009 – aprile 2010 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nota bibliografica 
Le schede sui film sono tratte da Stefano Socci, Fritz Lang, Milano, Il Castoro Cinema, 1994 (per la parte 
tecnica) e da  
Il Mereghetti. Dizionario dei film 2008; Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2007 (per le sinossi e i giudizi critici). 
Le citazioni di Fritz Lang provengono da Stefano Socci, Fritz Lang, cit. (1) e da Peter Bogdanovich, Il cinema 
secondo Lang, Parma, Pratiche Editrice, 1988 (2). Quest’ultimo testo, una lunga intervista di Bogdanovich a 
Fritz Lang sui suoi film americani, rimane una delle letture più consigliate per addentrarsi nell’universo del 
grande regista. Sulla carriera complessiva di Lang, quindi anche sul periodo tedesco, è ancora fondamentale 
il famoso libro di Lotte H. Eisner, Fritz Lang, Londra, Secker & Warburg, 1976 (trad. it.: Milano, Mazzotta, 
1978). Si vedano pure il Fritz Lang, par Luc Moullet, Paris, Seghers, 1963-1970 e il n. 17/18 di “Cultmovie”, 
Fritz Lang, agosto-novembre 1983. 
 
 
Per l’ottenimento delle copie e dei diritti si ringraziano: 
CAC-Voltaire, Genève; Praesens Film-AG, Zürich; Spiegel Media Gmbh, Zürich; Lab 80, Bergamo; Ventana 
Film, Bologna. 



 2 

PROGRAMMA 
 
Circolo del cinema Bellinzona 
Cinema Forum 1+2 
 
Sabato, ore 18.00 
 
sab 5 settembre 
METROPOLIS 
id., Germania 1927 
 
sab 26 settembre 
M 
M, IL MOSTRO DI DÜSSELDORF, Germania 1931 
 
sab 24 ottobre 
DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE 
IL TESTAMENTO DEL DOTTOR MABUSE, Germania 1933 
 
sab 28 novembre 
FURY 
FURIA, Usa 1936 
 
sab 19 dicembre 
HANGMEN ALSO DIE! 
ANCHE I BOIA MUOIONO, Usa 1943 
 
sab 9 gennaio 
THE WOMAN IN THE WINDOW 
LA DONNA DEL RITRATTO, Usa 1944 
 
sab 6 febbraio 
CLASH BY NIGHT 
LA CONFESSIONE DELLA SIGNORA DOYLE, Usa 1952 
 
sab 6 marzo 
MOONFLEET 
IL COVO DEI CONTRABBANDIERI, Usa 1955 
 
sab 27 marzo 
WHILE THE CITY SLEEPS 
QUANDO LA CITTÀ DORME, Usa 1956 
 
sab 24 aprile 
BEYOND A REASONABLE DOUBT 
L’ALIBI ERA PERFETTO, Usa 1956 
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Circolo del cinema Locarno 
Cinema Morettina 
Lunedì, ore 20.30 
 
lun 14 settembre 
METROPOLIS 
id., Germania 1927 
 
lun 28 settembre 
M 
M, IL MOSTRO DI DÜSSELDORF, Germania 1931 
 
lun 19 ottobre 
DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE 
IL TESTAMENTO DEL DOTTOR MABUSE, Germania 1933 
 
lun 16 novembre 
FURY 
FURIA, Usa 1936 
 
lun 21 dicembre 
HANGMEN ALSO DIE! 
ANCHE I BOIA MUOIONO, Usa 1943 
 
lun 11 gennaio 
THE WOMAN IN THE WINDOW 
LA DONNA DEL RITRATTO, Usa 1944 
 
lun 1 febbraio 
CLASH BY NIGHT 
LA CONFESSIONE DELLA SIGNORA DOYLE, Usa 1952 
 
lun 8 marzo 
MOONFLEET 
IL COVO DEI CONTRABBANDIERI, Usa 1955 
 
lun 29 marzo 
WHILE THE CITY SLEEPS 
QUANDO LA CITTÀ DORME, Usa 1956 
 
lun 26 aprile 
BEYOND A REASONABLE DOUBT 
L’ALIBI ERA PERFETTO, Usa 1956 
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LuganoCinema93 
Cinema Iride 
Domenica, 17.00 (**martedì, 20.30) 
 
dom 20 settembre 
M 
M, IL MOSTRO DI DÜSSELDORF, Germania 1931 
 
dom 25 ottobre 
DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE 
IL TESTAMENTO DEL DOTTOR MABUSE, Germania 1933 
 
**mar 27 ottobre 
METROPOLIS 
id., Germania 1927 
 
dom 22 novembre 
FURY 
FURIA, Usa 1936 
 
dom 13 dicembre 
HANGMEN ALSO DIE! 
ANCHE I BOIA MUOIONO, Usa 1943 
 
dom 17 gennaio 
THE WOMAN IN THE WINDOW 
LA DONNA DEL RITRATTO, Usa 1944 
 
dom 7 febbraio 
CLASH BY NIGHT 
LA CONFESSIONE DELLA SIGNORA DOYLE, Usa 1952 
 
dom 28 febbraio 
MOONFLEET 
IL COVO DEI CONTRABBANDIERI, Usa 1955 
 
dom 21 marzo 
WHILE THE CITY SLEEPS 
QUANDO LA CITTÀ DORME, Usa 1956 
 
dom 18 aprile 
BEYOND A REASONABLE DOUBT 
L’ALIBI ERA PERFETTO, Usa 1956 
 
 
 
Entrata: fr. 10.- / 8.- / 6.- 
Tessera per tutta la rassegna: fr. 80.- / 60.- / 50.- 
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INTRODUZIONE 
 
Il cinema è il grande amore della mia vita. Ma il cinema è stato tradito da coloro che si 
preoccupano soltanto di quanti soldi fa un film. È diventato molto più importante fare soldi 
con i film che fare film che facciano soldi. Ogni buon film farà soldi, ma da quando gli 
interessi commerciali hanno avuto la preminenza, i profitti sono andati in discesa. Un 
produttore potrebbe essere un buon amico per un regista, ma quanti produttori veri ho 
incontrato nella mia vita? Quattro o cinque, non di più. 
 
Il primo regalo importante di cui siamo debitori al cinema è la riscoperta del volto umano 
che, mai prima d’ora, ci era stato rivelato così chiaramente nelle sue espressioni tragiche, 
grottesche, minacciose o spirituali. Il secondo regalo è di averci offerto delle intuizioni in 
immagini, nel senso delle rappresentazioni espressioniste del processo mentale. Al 
cinema, non partecipiamo più soltanto della manifestazione esteriore di ciò che si svolge 
nell’animo umano, né scorgiamo unicamente gli effetti dei sentimenti, ma li viviamo 
psicologicamente fin dal momento della loro comparsa, dal primo fremito del pensiero alla 
conseguenza logica dell’idea. 
 
Quando faccio un film d’attualità – specialmente se si tratta di uno di quei film che di solito 
vengono chiamati “crimes pictures” – dico sempre al mio operatore: “Non voglio una 
fotografia elaborata – niente di “artistico” – voglio una fotografia da cinegiornale”. Perché 
penso che ogni film serio, che descriva i contemporanei, dovrebbe essere una sorta di 
documentario del suo tempo. Solo allora, secondo me, si raggiunge un certo grado di 
verità in un film. In questo senso, Furia è un documentario, M è un documentario. Mi piace 
pensare che tutti i miei cosiddetti “crime pictures” siano dei documentari – Il grande caldo 
o Mentre la città dorme – che, a proposito, è un film che mi piace moltissimo. 

 
Fritz Lang 

(da Stefano Socci, Fritz Lang, Milano, Il Castoro Cinema, 1995 
e Peter Bogdanovich, Il cinema secondo Lang, Parma, Pratiche Editrice,1988) 
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Il posto di Lang nella storia del cinema è di importanza assolutamente primaria. Venuto 
dall’architettura (e fattosi in cinema geniale ideatore di scenografie come di rigorose costruzioni 
narrative) e formatosi alla scuola del “serial”, del feuilleton cinematografico, cioè dei “generi” del 
cinema di massa, egli ha, con perfetta coscienza, compreso e teorizzato la natura di mezzo di 
comunicazione di massa del cinema, contribuendo all’affermazione tecnica ed economica del 
cinema tedesco, così come più tardi ha saputo coerentemente accettare le regole del gioco 
hollywoodiano. Ma con altrettanta chiarezza ha saputo, dentro queste regole, proporre una sua 
visione dell’uomo e del mondo pienamente moderna, spesso influenzata formalmente dalle 
esperienze dell’avanguardia come dalla lettura di Freud e dal rapporto diretto (e conflittuale) con 
Brecht, ma anche radicata in una dimensione morale di antiche risonanze, al cui formarsi è stata 
certo determinante la lettura di Kant, e un’origine cattolica rivendicata negli ultimi tempi più volte. 
C’è così una continuità e non uno stacco tra le grandi opere di Lang (quelle del periodo tedesco, 
dal Dottor Mabuse a Metropolis a M; la straordinaria parentesi francese di Liliom; gli americani 
Furia, Sono innocente!, Anche i boia muoiono, La donna del ritratto, Strada scarlatta…) e i film più 
direttamente di genere, tedeschi o hollywoodiani, polizieschi e di guerra, western ed esotici, che è 
data dal rigore e dalla linearità formale non meno che dalla tematica. Che è quella di un “teatro” 
morale in cui il male, dentro o fuori dell’uomo, nelle pieghe della sua psiche o nella società che 
esso esprime e da cui è espresso, è sempre concretamente presente, e i canoni della giustizia 
sono labili e relativi, da riscoprire nella dimensione della lotta dell’individuo per trovare e definire 
una sua scelta, un suo, pur sempre precario, equilibrio. 
 

Goffredo Fofi, 1978 
(da Lotte H. Eisner, Fritz Lang, Milano Mazzotta, 1978) 
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Fritz Lang moltiplica le notazioni feroci sui suoi personaggi non a fini satirici o parodistici ma per 
pessimismo. Di tutti i cineasti tedeschi che nel 1932 fuggirono il nazismo, è quello che non si 
“rimetterà” più, tant’è vero che l’America, che pure lo ha accolto, sembra ripugnargli. 
Per Fritz Lang, non c’è alcun dubbio che l’uomo nasce malvagio e l’orribile tristezza che emana dai 
suoi film ci fa pensare a Nuit et brouillard di Alain Resnais (…) 
È esattamente quest’idea – nessuno può giudicare nessuno, tutti sono colpevoli, tutti sono vittime 
– che Fritz Lang illustra con genio ostinato nella sua opera (…) 
Lo stile di Fritz Lang? In una sola parola: inesorabile. Ogni inquadratura, ogni movimento di 
macchina, ogni immagine, ogni spostamento d’attore, ogni gesto ha qualcosa di decisivo e di 
inimitabile. Un esempio? Questa inquadratura di You only live once in cui Fonda in prigione 
domanda alla sua donna dietro il vetro di uno spioncino di procurargli una pistola. Smorzando la 
voce, mimando esageratamente l’articolazione dei suoni, serrando le mascelle, Fonda non ci 
lascia intendere che le consonanti della frase : “Get me a gun”; si percepiscono solamente i suoni 
delle due g e della t e tutto con uno sguardo di un’intensità straordinaria. 
Bisogna dunque vedere o rivedere You only live once e a maggior ragione gli ultimi film di Fritz 
Lang alla luce di ciò, perché quest’uomo non è solo un artista geniale, ma anche il più isolato e 
incompreso dei cineasti contemporanei. 

 
François Truffaut, 1958 

(da I film della mia vita, Venezia, Marsilio, 1978) 
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METROPOLIS 
id., Germania 1927 
Sceneggiatura: Thea von Harbou, Fritz Lang; fotografia: Karl Freund, GüntherRittau; effetti speciali: Eugen 
Schüfftan; scenografia: Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht; sculture e robot: Walter Schultze-
Mittendorf; musica: Giorgio Moroder; interpreti: Alfred Abel, Gustav Frölich, Brigitte Helm, Rudolf Klein-
Rogge, Theodor Loos…; produzione: Erich Pommer per UFA. 
35mm, bianco e nero virato in colori, v.o. muta did. it., 87’ 
In una megalopoli del XXI secolo dominata dal dittatore Frederson (Abel), gli operai, che vivono nei 
sotterranei in stato di semischiavitù, ripongono la loro fiducia nella mite Maria (Helm) di cui si 
innamora Freder (Frölich), figlio del dittatore. Per rompere l’unità degli operai, Frederson impone 
all’inventore-mago Rothwang (Klein-Rogge) di costruire un robot, sosia di Maria, che semini 
discordia, ma questo incita gli operai alla rivolta e alla distruzione. Toccherà alla vera Maria e a 
Freder riconciliare le parti, ponendo le basi per un nuovo ordine sociale. 
Gli effetti speciali straordinari, le imponenti architetture (le tecniche fotografiche di Eugen Schüfftan 
combinavano modellini e scenografie in grandezza naturale), i geometrici movimenti delle 
massone fanno uno dei film visivamente più impressionanti della storia del cinema. Poco riuscita (e 
poco chiara) è invece la sceneggiatura, scritta da Lang con la moglie Thea von Harbou, dove sono 
presenti temi tipicamente espressionisti (il doppio) e altri profetici (la manipolazione occulta, 
l’esplosione della follia collettiva) e che ruota attorno al tema della rivolta dell’uomo contro la 
macchina, ma sfocia in un finale contraddittorio. I distributori americani, allora, accusarono il film di 
comunismo, mentre il messaggio di riconciliazione finale venne apprezzato dal nazismo. Nel 1984 
il musicista Giorgio Moroder ha confezionato una nuova versione di Metropolis di 87’, virata in vari 
colori e accompagnata da una colonna sonora rock con canzoni, tra gli altri, di Freddy Mercuri e 
Pat Benatar, che tenta di ricostruire l’impatto spettacolare che il film ebbe sugli spettatori 
dell’epoca. In mancanza della versione filologica curata lo stesso anno dallo studioso tedesco 
Enno Patalas (di 147’), quella di Moroder rende tutto sommato il miglior servizio al film di Lang. 
Entrambe queste versioni hanno il merito di approfondire l’ossessione di Rothwang per il robot 
femminile da lui creato. Diffidare delle altre versioni in cassetta, basate su uno dei numerosi 
montaggi arbitrari dell’epoca, e spesso accompagnate da colonne sonore che scimmiottano quella 
– stranamente adeguata alle immagini – di Moroder. 
Guardai le strade – le luci abbaglianti e gli edifici imponenti – e fu in quella occasione (a New York 
nel 1924, per la prima volta in America) che concepii Metropolis. (Fritz Lang, 1) 
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M 
M, IL MOSTRO DI DÜSSELDORF, Germania 1931 
Sceneggiatura: Thea von Harbou, Fritz Lang; fotografia: Fritz Arno Wagner; scenografia e costumi: Emil 
Hasler, Karl Vollbrecht: fotografie dei fondali: Horst von Harbou; suono: Adolf Jansen; montaggio: Paul 
Falkenberg; musica: Edward Grieg (brani da Peer Gynt); interpreti: Peter Lorre, Ellen Widmann, Inge 
Landgut, Gustav Gründgens, Friedrich Gnass, Fritz Odemar, Otto Wernicke, Theodor Loss, Theo Lingen…; 
produzione: Seymour Nebenzahl per Nero-Film AG. 
35mm, bianco e nero, v.o. tedesca st. f, 117’ 
Una città tedesca è terrorizzata dal maniaco Hans Beckert (Lorre), che violenta e uccide bambine. 
Per allentare la pressione delle forze dell’ordine la malavita, in collaborazione con i mendicanti, 
cattura e processa il maniaco, ma non riesce a giustiziarlo per l’arrivo della polizia. 
Al suo primo film parlato, Lang continua a impiegare con maestria le metafore visive e le immagini 
evocative che avevano fatto grande il muto (celebre la successione della sedia vuota e della scala 
deserta, che suggerisce per litote l’omicidio della piccola Elsie), e insieme si avvale in modo assai 
moderno delle risorse del sonoro (l’urlo della madre di Elsie che rimbomba nei luoghi vuoti). A 
caratterizzare – e incastrare – il mostro, un uomo grigio e anonimo (e perciò tanto più terrificante) è 
proprio il motivetto che fischia (fu Lang a zufolarlo, visto che Lorre non ne era capace). Temi come 
quello dell’opposizione tra giustizia privata e giustizia ufficiale continueranno a essere scandagliati 
nell’opera successiva. Dopo i primi film su Mabuse, Lang umanizza il mostro, e lo rende vittima 
nella scena finale del processo (che deve qualcosa all’Opera da tre soldi di Brecht), dove Lorre, 
muto per quasi tutto il film, raggela e commuove con la sua voce chioccia. (…) Lang si ispirò al 
caso di peter Kürten, il celebre “Vampiro di Düsseldorf” giustiziato nel 1931. Rifatto da Losey col 
titolo “M”. 
Ma poi mi stancai delle grandi produzioni (noi le chiamavamo Schinken, che letteralmente vuol dire 
“prosciutto”, ma con un significato diverso da quello che qui intendete con “prosciutto”). Ho fatto M 
come reazione a questo genere di film. E da quel giorno in avanti ho sempre rifiutato le cosiddette 
“grandi produzioni”, gli spettacoli con enormi scene di massa. Noi li chiamavamo “film 
monumentali”. (Fritz Lang, 2) 
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DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE 
IL TESTAMENTO DEL DOTTOR MABUSE, Germania 1933 
Sceneggiatura: Thea von Harbou, Fritz Lang, basata sul personaggio di Norbert Jacques; fotografia: Fritz 
Arno Wagner, Karl Vash; scenografia e costumi: Emil Hasler, Karl Vollbrecht; montaggio: Conrad von Molo; 
musica: Hans Erdmann; interpreti: Rudolf Klein-Rogge, Oskar Beregi, Georg John, Karl Meixner, Theodor 
Loos, Otto Wernicke, Wera Liessem…; produzione: Seymour Nebenzahl per Nero-Film AG. 
Dvd, v.o. tedesca st. it, 122’ 
Rinchiuso in manicomio, il dottor Mabuse (Klein-Rogge) ipnotizza il direttore dell’istituto (Beregi) e 
con il suo aiuto organizza dall’ospedale una banda di criminali. Quando un investigatore 
(Wernicke) viene a capo della faccenda, Mabuse muore, ma il direttore del manicomio prosegue i 
suoi crimini finché, scoperto, impazzisce. 
Un efficace poliziesco con evidenti connotazioni politiche: nel delirio d’onnipotenza di Mabuse si 
intravede la perversa ambizione di Hitler e gli slogan ripetuti dai criminali che lo sostengono sono 
esplicitamente nazisti. Per questo Goebbels proibì il film in Germania, mentre Hitler – ammiratore 
dei Nibelunghi – offrì a Lang la direzione artistica dell’Ufa (ma il regista emigrò in Francia la notte 
stessa della convocazione al ministero della Propaganda). Secondo capitolo della trilogia dedicata 
a Mabuse (dopo Il dottor Mabuse, 1922, e prima del Diabolico dottor Mabuse, 1960), dal punto di 
vista stilistico fonde il realismo dei dialoghi con soluzioni visive derivanti dal muto e dalle 
esperienze espressioniste (come il suggestivo uso delle sovrimpressioni per rappresentare 
l’inconscio malato del protagonista o la messinscena finale che prepara la sua ultima “apparizione 
fantasmatica”). Contemporaneamente a questa versione, Lang ne girò una francese con gli stessi 
interpreti e la stessa troupe. Dopo il divieto nazista, il film venne rimontato in Francia da Lothar 
Wolff con il materiale esportato clandestinamente dal produttore (quest’edizione è meno completa 
di quella originale di Lang). Alla sceneggiatura collaborò la compagna del regista, Thea von 
Harbou, all’epoca già iscritta al Partito nazista). 
Misi in bocca ai fantasmi dei criminali tutti gli slogan nazisti. Ne ricordo uno: “La fiducia del 
cittadino normale nei poteri che ha eletto dev’essere distrutta. E quando tutto sarà distrutto – su 
quel che rimarrà costruiremo il regno del crimine”. Che è esattamente quello che dicevano i nazisti. 
(Fritz Lang, 2) 
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FURY 
FURIA, Usa 1936 
Sceneggiatura: Fitz Lang, Bartlett Cormack, dal romanzo Mob Rule di Norman Krasna; fotografia: Joseph 
Ruttenberg; scenografia: Cedric Gibbons; montaggio: Farnk Sullivan; musica: Franz Waxman; interpreti: 
Spencer Tracy, Sylvia Sidney, Walter Abel, Bruce Cabot, Edward Ellis, Walter Brennan…; produzione: 
Joseph L. Mankiewicz per MGM. 
35mm, v.o. inglese st. f, 94’ 
Di passaggio nella cittadina di Strad, Joe Wilson (Tracy) viene ingiustamente accusato del 
sequestro di una ragazzina: sfuggito al linciaggio, rischierà poi di trasformarsi in un ossessivo 
vendicatore. 
Appena arrivato in America, il regista tedesco prende spunto da un fatto di cronaca per proseguire 
la sua riflessione sulla colpa e la giustizia, ancorata però in una precisa dialettica sociale: 
procedendo per piccole sequenze – che si sviluppano attraverso parallelismi, false parentesi, 
metafore, simbologie (come l’indimenticabile discorso del barbiere che deve trattenersi dalla voglia 
di sgozzare ogni suo cliente) – il film mostra l’evoluzione di una stessa idea che si ingigantisce e si 
intensifica in azioni e luoghi diversi riuscendo così a costruire un sinistro e impietoso quadro della 
provincia, da sempre roccaforte dei valori positivi made in Usa e che invece Lang descrive come 
un crogiolo di malignità, cattiveria, rabbia e violenze represse. E allo stesso modo trasforma (con 
più di un richiamo al racconto Michael Kohlhaas di Heinrich von Kleist) un cittadino onesto in un 
criminale solo con la forza della sua indignazione, secondo uno dei temi langhiani per eccellenza 
che vede un assassino potenziale in ogni uomo. Peccato soltanto che il taglio di alcune scene e il 
lieto fine – impostogli dal produttore, il futuro regista Joseph L. Mankiewicz – affievolisca proprio in 
chiusura la carica drammatica e polemica del film. Esiste una versione colonizzata (male). 
Ho odiato il bacio finale, perché penso che non fosse necessario. Un uomo fa un discorso che è 
scritto e pronunciato molto bene, e poi improvvisamente, senza il benché minimo motivo – di fronte 
al giudice, al pubblico e a Dio sa chi – si gira e bacia la sua donna. Per me, un finale perfetto era 
quando lui diceva: “Eccomi qua. Non posso fare altrimenti. Che Dio mi aiuti”. Si sarebbe potuto 
mostrare un primo piano di Sylvia Sidney – raggiante di felicità – poi lui avrebbe potuto guardarla – 
fine. Quello che c’è adesso è un finale sdolcinato. (Fritz Lang, 2) 
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HANGMEN ALSO DIE! 
ANCHE I BOIA MUOIONO, Usa 1943 
Sceneggiatura: Fritz Lang, Bertolt Brecht, John Wexley; fotografia: James Wong Howe; scenografia: William 
Darling; montaggio: Gene Fowler jr.; musica: Hanns Eisler (la canzone No Surrender è di Hanns Eisler e 
Sam Coslow; interpreti: Brian Donlevy, Walter Brennan, Anna Lee, Margaret Wycherly, GeneLockart, Dennis 
O’Keefe…; produzione: Fritz Lang per Arnold Productions / United Artists. 
35mm, bianco e nero, v.o. inglese st. f/t, 131’ 
Nella Praga del 1942 tutta la città si coalizza nell’accusare ingiustamente di assassinio un 
collaborazionista (Lockart), mentre il vero colpevole, un partigiano (Donlevy), viene nascosto e 
così i nazisti sono costretti a eliminare la loro quinta colonna. 
Cosceneggiato assieme al regista e a John Wexley da Bertolt Brecht (che però finì per litigare con 
Lang), un film che scandalizzò perché giustificava ed esaltava la menzogna. Ancora espressionista 
la fotografia (con molti chiaroscuri) di James Wong Howe, l’angolazione della macchina da presa e 
l’uso simbolico delle cose (la bombetta che rotola via durante l’assassinio). Termina con la 
didascalia “Non la fine”. 
Per questo film ci fu un’ampia controversia tra me e Joe Breen dell’Ufficio Hays. Eravamo in tempo 
di guerra, il mio era un film antinazista, e lui disse: “Come posso dare la mia approvazione a un 
film che esalta una menzogna – il collaborazionista nel film viene consegnato ai nazisti grazie a 
una bugia del movimento clandestino”. Litigammo per un giorno intero finché lui alla fine disse: “È 
contro tutti i miei principi, è l’esaltazione di una menzogna, ma so che non posso proibirlo. (Fritz 
Lang, 2) 
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THE WOMAN IN THE WINDOW 
LA DONNA DEL RITRATTO, Usa 1944 
Sceneggiatura: Nunnally Johnson, dal romanzo Once Off Guard di J.H. Wallis; fotografia: Milton Krasner; 
effetti speciali: Vernon Walzer; scenografia: Duncan Cramer; montaggio: Gene Fowler jr.; musica: Arthur 
Lang; interpreti: Edward G. Robinson, Joan Bennett; Edmond Breon, Raymond Massey, Thomas E. 
Jackson, Dan Duryea…; produzione: Nunnally Johnson per Christie Corporation / International Pictures / 
RKO Radio. 
35mm, bianco e nero, v.o. inglese st. it, 99’ 
Mentre moglie e figli sono in vacanza, un professore di criminologia (Robinson) conosce una bella 
ragazza (Bennett) e precipita in un incubo pieno di misteri e delitti. 
Un noir avvincente che ripropone il tema più caro al regista: il sottile confine tra innocenza e 
colpevolezza, raccontato con una narrazione minuziosamente realistica ma sviluppato con un 
andamento potentemente onirico. Uno dei migliori ritratti del grigiore borghese e di quello che può 
nascondere dietro la sua faccia rispettosa. Il finale a sorpresa, spesso criticato (ma girato 
magistralmente con un’unica inquadratura, grazie a dei vestiti che si staccavano e che potevano 
essere tolti a Robinson durante i pochi secondi in cui la macchina da presa era fissa sul suo primo 
piano)è stato difeso da Lang come “l’unico in grado di rendere plausibile l’intera storia. 
Ora, cos’altro è il finale di Caligari (1) – in cui incontriamo persone che abbiamo visto nel “sogno” – 
se non il finale de La donna del ritratto? E lo feci inconsciamente – quando mi venne l’idea de La 
donna del ritratto non pensai affatto che stavo copiando me stesso. (Fritz Lang, 2) 

(1) Das Kabinett des Dr. Caligari, il celebre capolavoro del cinema espressionista tedesco, realizzato da 
Robert Wiene nel 1920. Il progetto era stato dapprima affidato da Erich Pommer a Lang, che però 
non poté realizzarlo; ma aveva suggerito l’idea del “sogno”. 
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CLASH BY NIGHT 
LA CONFESSIONE DELLA SIGNORA DOYLE, Usa 1952 
Sceneggiatura: Alfred Hayes, dal dramma omonimo di Clifford Odets (tr. it. Scontro nella notte); fotografia: 
Nicholas Musuraca; effetti speciali fotografici: Harold Wellman; scenografia: Albert S. D’Agostino; montaggio: 
Gorge J. Amy; musica: Roy Webb (la canzone I Hear a Rhapsody è di Dick Gasparre, Jack Baker, Gorge 
Fragos, eseguita da Tony Martin); interpreti: Barbara Stanwyck, Keith Andes, Paul Douglas, Robert Ryan, 
Marilyn Monroe, J. Carrol Naish…; produzione: Harriet Parsons per Wald-Krasna Productions / RKO Radio. 
35mm, bianco e nero, v.o. inglese st. f/t, 105’ 
Mae Doyle (Stanwyck) torna nella piccola città natale, stanca e disillusa: sposa un pescatore 
(Douglas) ma, inquieta, lo tradisce con l’amico proiezionista (Ryan). 
Un torbido melodramma familiare sulla disperata, e forse impossibile, ricerca della libertà: Marilyn, 
in un ruolo minore, è un autentico concentrato di sensualità, sia in blue jeans sia nel costumino da 
bagno con cui offre – secondo il critico del New York Post – uno “splendido esempio dell’arte di 
uscire dall’acqua”. 
Ricevetti l’incarico di girarlo da Jerry Wald (il produttore esecutivo), una persona magnifica, 
veramente votato a fare cinema; fu un grande piacere lavorare per lui. Anche Barbara Stanwyck – 
che ammiro moltissimo come attrice e che si comportò come un angelo – voleva me. (…) Ma non 
fu facile lavorare con Marilyn Monroe; questo era praticamente il suo primo film importante. Marilyn 
era una miscela molto speciale di timidezza, incertezza e… non direi “star allure”… ma, me lo lasci 
dire, sapeva perfettamente che effetto faceva sugli uomini. Tutto qui. (Fritz Lang, 2) 
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MOONFLEET 
IL COVO DEI CONTRABBANDIERI, Usa 1955 
Sceneggiatura: Jan Lustig, Margaret Fitts, dal romanzo omonimo di John Meade Falkner; fotografia: Robert 
Plance; scenografia: Cedric Gibbons, Hans Peters; montaggio: Albert Akst; musica: Miklos Rozsa; interpreti: 
Stewart Granger, Gorge Sanders, Joan Greenwood, Viveva Lindfors, Jon Whiteley, Liliale Montevecchi, 
Sean McClory, John Hoyt; produzione: John Houseman per MGM / Loew’s Incorporated. 
35mm, colore, v.o. inglese st. f/t, 87’ 
Nel 1757, il piccolo John Mahune (Whiteley), rimasto orfano, viene affidato a un cinico tutore 
dedito al contrabbando, Jeremy Fox (Granger), che mira a impadronirsi della sua misteriosa 
eredità in combutta col cinico lord Ashwood (Sanders). 
Molto liberamente tratto dal romanzo di John Meade Falkner (gli sceneggiatori Jan Lustig e 
Margaret Fitts, in accordo con Lang, naturalmente, inventarono di sana pianta i personaggi di Fox 
e di lord e lady Ashwood, cioè dei “genitori” putativi che influenzano la maturazione del piccolo 
John), è un film d’avventure immerso in un’atmosfera stevensoniana, raffinato nel ritmo e sapiente 
nei contrasti cromatici, ben coordinati intorno alle tonalità brune del Metrocolor. Ma la grandezza di 
Lang si vede soprattutto nel modo con cui fonde le esigenze narrative del film di genere (la rete di 
misteri in cui si muove John: società segrete, grotte, caverne, aspetti contraddittori dei 
personaggi), il tema centrale del film (la scoperta del mondo degli adulti fatta attraverso gli occhi di 
un bambino) e le preoccupazioni fondamentali della sua ricerca d’autore (gli aspetti negativi 
dell’umanità, dalla doppiezza di Fox al cinismo di Ashwood; l’innocenza infantile che si rivela 
essere ignoranza della realtà e vuota illusione; una giustizia non uguale per tutti predicata dal 
“magistrato” Maskew). Mirabile l’uso del cinemaScope, imposto dalla produzione nonostante la 
riluttanza di Lang. 
Be’, è una storia romantica, ambientata nel passato, dickensiana. L’atmosfera è questa. (A 
proposito, nel film c’è una cosa copiata da un dipinto di Hogarth: in una taverna c’è qualcuno in 
piedi su un tavolo e l’inquadratura è assolutamente identica al quadro di Hogarth). Per una storia 
dell’orrore contemporanea, si ricorrerebbe a un’atmosfera diversa. Ma se si parla di fantasmi (e in 
questo film ci sono, perché tutti credono che i contrabbandieri siano dei fantasmi) e la storia si 
svolge in cimiteri e in altri posti del genere, bisogna creare un’atmosfera romantica. (Fritz Lang, 2) 
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WHILE THE CITY SLEEPS 
QUANDO LA CITTÀ DORME, Usa 1956 
Sceneggiatura: Casey Robinson, dal romanzo The Bloody Spur di Charles Einstein; fotografia: Ernest 
Laszlo; scenografia: Carroll Clarck; montaggio: Gene Fowler jr.; musica: Herschel Burke Gilbert; interpreti: 
Dana Andrews, Robert Warwick, Vincent Price, Rhonda Fleming, Sally Forrest, Thomas Mitchell, Ida Lupino, 
Howard Duff, George Sanders, John Barrymore jr., James Craig…; produzione: Bert E. Friedlob per RKO 
Teleradio Pictures. 
35mm, bianco e nero, v.o. inglese st. f/t, 100’ 
Per conquistare la fiducia dei suoi quattro principali collaboratori, l’erede di un diffusissimo 
quotidiano (Price) mette in palio tra loro il posto di direttore generale, destinato a chi 
scopriràl’identità  dell’ “assassino del rossetto” che in quei giorni domina le fantasie dell’opinione 
pubblica. 
Il film abbandona ben presto la “ricerca dell’assassino” per concentrarsi sui disturbi non meno 
aberranti dei suoi “investigatori”, giornalisti divorati dall’ambizione, assetati di potere, pronti a tutto 
pur di emergere. Un poliziesco al grado zero, dove la morale è stata sostituita dal cinismo, il cattivo 
tradizionale fa da specchio ai presunti buoni che gli danno la caccia e il primo è più degno di 
comprensione dei secondi. Con un grande senso dello spazio e del ritmo, Lang ricostruisce 
perfettamente l’atmosfera frenetica e claustrofobica della redazione, mettendo a punto un universo 
fatale che distilla il meglio della grande lezione espressionista e delle esperienze noir: “uno 
spaccato d’attualità rielaborato come se fosse un girone infernale” (Lourcelles), reale e astratto 
nello stesso tempo, un microcosmo estendibile all’intera società americana, dominata dal crimine e 
dalla competizione. Penultimo film americano di Lang, è uno dei suoi migliori in assoluto, 
nonostante certa critica dell’epoca l’abbia scambiato per un semplice giallo. 
Credo che sia M che Furia siano dei film onesti (…) Quando la città dorme, secondo me, è un film 
onesto. Penso di potermi ancora riconoscere in tutto quello che compare in questi film, le idee e il 
resto. (Fritz Lang, 2) 
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BEYOND A REASONABLE DOUBT 
L’ALIBI ERA PERFETTO, Usa 1956 
Sceneggiatura: Douglas Morrow; fotografia: William Snyder; scenografia: Carroll Clark; montaggio: Gene 
Fowler jr.; musica: Herschel Burke Gilbert (la canzone Beyond a Reasonable Doubt, di H.B. Gilbert e Alfred 
Perry, è eseguita da “The Hi-Los”); interpreti: Dana Andrews, Joan Fontane, Sidney Blackmer, Philip 
Bourneuf, Barbara Nichols, Robin Raymond, Joyce Taylor…; produzione: Bert E. Friedlob per RKO 
Teleradio Pictures. 
35mm, bianco e nero, v.o. inglese st. f/t, 80’ 
Per sostenere la sua campagna contro la pena di morte, l’editore di giornali Austin Spencer 
(Blackmer) convince lo scrittore Tom Garrett (Andrews), promesso sposo della figlia Susan 
(Fontane), ad accusarsi di un delitto. Ma chi deve scagionarlo con un colpo di scena muore 
improvvisamente. 
L’ultimo film americano di Lang è una lucida e inquietante riflessione sul nodo centrale di tutta la 
sua opera: la responsabilità dell’individuo e la fallibilità della nostra idea di giustizia. Portando 
all’estremo il processo di semplificazione del suo stile, il regista costruisce un perfetto meccanismo 
a incastro capace di catturare l’intelligenza e l’attenzione dello spettatore per meglio minare le sue 
certezze, senza rifugiarsi in un relativismo di maniera ma ribadendo l’idea che nessuno può dirsi 
innocente. Quasi astratto nella sua essenzialità narrativa, il film si rivela anche una lucida 
riflessione sul potere della “messa in scena”: da parte di Tom Garrett rispetto ai piani di Spencer 
ma anche da parte del regista rispetto all’attenzione dello spettatore, tanto da far dire a Serge 
Daney che “bisogna vedere il film due volte: una volta per la suspense e una volta per apprezzare 
il suo humour al contrario”. 
Mi spaventava molto il finale. Per un’ora e quaranta minuti mostravo Dana Andrews come un 
uomo magnifico e irreprensibile – e, in due minuti, rivelavo che era un figlio di puttana. Avevo una 
gran paura. (Fritz Lang, 2) 
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