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Michel Simon,nato a Ginevra nel 1885 e morto a Bry-sur-Marne in Francia nel
1975,è stato uno dei più grandi attori di tutta la storia del cinema.Le sue for-
midabili interpretazioni,spesso di individui ambigui o negativi,ma sempre fon-
date sulla ricerca della verità psicologica dei personaggi, hanno contribuito a
dar lustro a diversi capolavori del cinema francese (da La Chienne di Jean
Renoir a L’Atalante di Jean Vigo, da Le quai des brumes di Marcel Carné a La
poison di Sacha Guitry), e quasi sempre hanno saputo rendere indimenticabili
anche film tut t ’ a l t ro che per f e t t i .“La sua faccia è avvincente come la maschera
di una tragedia antica”, ebbe a dire di lui Jean Renoir, che probabilmente lo
considerava il suo attore preferito.E François Truffaut,per il quale Jean Renoir
è stato “il più grande cineasta del mondo”, ci spiega i motivi di questa predile-
zione: “Vedendo recitare Michel Simon gli spettatori hanno la sensazione di
guardare non un attore ma l’attore. I suoi ruoli migliori furono ruoli doppi:
Boudu è nello stesso tempo un barbone e un ragazzo che scopre la vita, Père
Jules in L’Atalante di Vigo è un ru de marin a io e nello stesso tempo un ra f fin a t o
c o l l e z io ni st a , l’alto borghese Irvin Molyneux di Drôle de drame s c rive clande st i -
namente romanzi sanguinari e, per tornare a Jean Renoir, il suo Maurice
Legrand de La chienne è nello stesso tempo un semplice cassiere sottomesso e,
senza saperlo, un grande pittore.Sono persuaso che se i cineasti hanno sempre
a f fidato a Michel Simon questi sconcertanti doppi ru o li (che egli ha in t erp r e t a t o
magnificamente anche quando i film erano deboli) è perché essi hanno sentito
che questo grandioso attore incarna nello stesso tempo la vita e il segreto della
vita, l’uomo che sembriamo essere e quello che siamo veramente. Sarà Jean
Renoir il primo a rendere questa verità:quando Michel Simon recita noi pene-
triamo nel cuore del cuore umano.”1

La presente pubbli c a z ione nasce come complemento e appro fo n dimento in fo rm a -
t ivo della ra s segna che i Cineclub della Svi z zera italiana hanno vo l uto de di c a r e
a Michel Simon nel gennaio e febbraio del 2003.Una rassegna che (grazie alla
preziosa collaborazione del Service culturel de l’Ambassade de France a Berna
e al sostegno di Pro Helvetia, di Cinélibre, del Percento culturale Migros e
del l ’ A l liance fra n ç a i se di Lugano) ha permesso di portare sugli schermi ticin e s i
undici degli oltre cento film interpretati dall’attore di origine svizzera: da La
vocation d’André Carel di Jean Choux (1925) a Le vieil homme et l’enfant di
Claude Berri (1966), in un percorso che attraversa tutta la storia del cinema
francese dagli anni Trenta agli anni Cinquanta, contrassegnata da registi del
calibro di Jean Renoir, Jean Vigo, Marcel Carné, Julien Duvivier, René Clair e
Sacha Guitry.
I lettori troveranno nelle pagine seguenti due saggi:uno di Gregory Catella, già
apparso sulla rivista “Arte e storia” nel novembre-dicembre 2001, nel quale
viene tracciata una biografia dell’attore attraverso i suoi film; e uno inedito di
Roberto Chiesi, che scava sotto la superficie del volto “vecchio” e del corpo



“deforme” di Simon alla ricerca dei segreti delle sue eccezionali interpretazio-
ni. Completano il libro estratti di interviste inedite, le schede degli undici film
presentati nella rassegna, una f ilmografia e una bibliografia, nonché un ricco
apparato iconografico.Con l’augurio che tutto ciò possa contribuire, assieme ai
film,ad una migliore conoscenza di questo attore straordinario.

Michele Dell’Ambrogio
Circolo del cinema Bellinzona

1 François Truffaut, I film della mia vita, Venezia,Marsilio, 1978.
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All’età di sedici anni Michel Simon fuggì da Ginevra, dalla casa dei genitori,
alla volta di Parigi,spinto dal totale disinteresse per gli studi e dal tentativo del
padre macel l a io di avviare lui, gra n de amante de gli anim a li , allo stesso mest i er e.
Riparò nel quartiere popolare di Saint-Denis,dove gran parte del suo tempo era
occupato dalla boxe, dalla frequentazione di case chiuse e lenoni, dalla foto-
grafia e da alcune letture – Courteline, Jarry, Allais, Rimbaud –,nonché dalla
preparazione e dall’esecuzione di piccole truffe ai danni dei passanti. Era il
1911.Con la Prima guerra mondiale, Michel rientrò a Ginevra.Ottenuto il con-
gedo definitivo dall’esercito, Simon si aggregò alla troupe teatrale di Georges
Pitoëff, un esule georgiano seguace dell’art pour l’art, agguerrito teorico e
mi stico delle scene. Per due anni il giovane Simon im p ersonò piccoli ru o li in
p i è c e s di Ibsen,Shakespeare, Gorkij,G.B.Shaw.
Nel 1922,al seguito di Pitoëff, Simon tornò a Parigi e trovò subito il successo.
Il pubblico e la critica s’innamorarono di quell’attore eccessivo e buffone,
“genio farsesco molto abile e sorprendente” – come scriveva un giornale del-
l’epoca – nel vestire i panni dei personaggi cui dava piena consistenza.Un aned-
doto più volte citato è esemplare della sua recitazione basata anche sull’im-
p rov vi s a z io n e, dell’amore per la boutade che st rappa il riso agli spettatori , in fin e
del carattere dell’uomo.In occasione di una rappresentazione di Androclo e il
leone di G.B. Shaw, Michel Simon era Cesare. A un notabile che gli si rivolse
con troppa disinvoltura,l’attore replicò:“Mi chiami Giulio, già che c’è!”
André Gide, che assisteva alla rappresentazione in qualità di supervisore del-
l’adattamento francese, rimase basito, e si lamentò con Pitoëff della battuta
improvvisata di Simon. Improvvisata, ma non incongrua rispetto al personag-
gio, che la tradizione vuole orgoglioso, vanitoso e caratteriale. La capacità di
Simon di calarsi nei suoi personaggi,per viverli più che per recitarli,costituì la
caratteristica e la grandezza di questo attore, la causa dei suoi guai come dei
suoi successi. Il pubblico e la critica, come detto, apprezzavano. Un po’ meno
Pitoëff, cui Simon cominciò ben presto ad andare stretto: il suo successo gio-
vava certo a tutta la compagnia, ma il regista era un autore che mirava meno
al successo che alla coerenza delle pro p rie ide e . L’ e c c e s s iva vi s i b ilità del l ’ a t t o r e

13L’Atalante, di Jean Vigo, 1934



sonaggio “ridicolo e patetico”. Partecipò in seguito a due dei molti film in
costume di quegli anni, delle grosse coproduzioni internazionali a cui ricorsero,
n e gli anni 20, i pro d ut t o ri europei per tentare di contra stare il dominio del
cinema americano sul continente: nel Casanova di Aleksandr Volkov (1927)
Simon ebbe un piccolo ruolo.In La passion de Jeanne d’Arc, l’anno successivo,
ebbe la possibilità di lavorare con Carl Th. Dreyer, e sperimentare con Antonin
Artaud e Renée Falconetti l’austera e esigente direzione d’attori del regista
danese, il quale curava i minimi dettagli – Simon,sotto il cappuccio da giudice,
ha la chierica perfettamente rasata – per ottenere una recitazione dalla verità
senza concessioni. Il 1928 segnò inoltre l’in c o n t ro con Jean Renoir col quale
r e a lizzò T i r e - a u - f l a n c “che tra s fo rma una commedia da va u de ville ambientata
in una caserma militare in un’esuberante satira soci a l e, ponendo a confro n t o
un padrone borghese placidamente sicuro di sé con il suo servitore go f fo e
g e n ero s o, in t erpretato con grottesca audacia da Michel Sim o n ”( R .A b el nel l a
Storia mondiale del cinema E in a u di ) .
Fu l’inizio di una collaborazione da cui emersero almeno due opere e due ruoli
memorabili. Conquistata la fiducia dei produttori con un primo film comico
sonoro scritto, realizzato e montato in meno di tre settimane, subito distribuito
e rientrato nei costi la settimana successiva (On purge bébé, 1931), Renoir si
affidò ancora a Simon per raccontare “la folle avventura del signor Legrand,
un francese medio, cassiere di banca,marito timorato di una megera e che trova
un po’ di felicità solo nella pittura” (Buache). Furono molte le difficoltà che i
due dovettero affrontare per portare a termine il film come voluto da Renoir. Il
produttore non si capacitava di vedere Michel Simon in un ruolo tragico, e chie-
deva insistentemente che l’attore rivestisse i panni di Clo-Clo. Ma Renoir non
cedette e con lui Simon, il quale intravide la possibilità di liberarsi di un perso-
naggio che, sebbene ne avesse sancito il successo popolare, rischiava d’impri-
gionarlo in un ruolo sempre uguale a se stesso. La chienne fa un uso non dida-
scalico del sonoro, sfrutta le riserve di narrazione e le possibilità drammatiche
della pro fo n dità di campo e dei movimenti di macchin a( fig .p .1 6 ) .Troppe novi t à
per un pubblico che si aspettava del teatro filmato. L’accoglienza nelle sale
della capitale fu fredda e il film venne tolto immediatamente dalla program-
mazione. G razie all’audacia e saga cia di un gestore di sala di provin cia che
fece una pubblicità negativa ed efficace al film – “Non andate a vedere questo
film, è orrendo!” – La chienne resistette per diverse settimane, ottenne un’eco
importante, che raggiunse anche Parigi.E Renoir poté girare un altro film.
Legrand è il primo di una serie di personaggi marginali interpretati dall’attore
svizzero, la cui marginalità è il risultato di una scelta di libertà, in aperto con-
trasto con la morale e i valori consolidati dalla società. Innamoratosi di una
prostituta, Legrand approfitta della ricomparsa a sorpresa del primo marito
della moglie per annullare il suo matrimonio. Si dedica alla ragazza che, in
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andava a danno della sua idea di teatro epurato, risultante da una messa in
scena sobria, in una scenografia geometrica,con una recitazione essenziale.Di
lì a poco, fu però Michel Simon ad abbandonare, prima di una replica,l’uomo
che l’aveva lanciato: l’attore che il pubblico stava applaudendo non riteneva
sufficiente né il suo salario né la considerazione del suo datore di lavoro.
In quell’occasione Michel Simon era il direttore di teatro in Sei personaggi in
cerca d’autore. Per dare consistenza al suo ruolo, l’attore faceva la parodia
d’un direttore conosciuto in città e poco amato tra i frequentatori delle scene.
Gli spettatori riconobbero i l pastiche e ci provarono gusto. In modo analogo,
Simon nutrì i suoi personaggi cinematografici ispirandosi ai pastori calvinisti
della sua città per la figura di Faust in La beauté du diable di René Clair nel
1949, o a un senza tetto conosciuto a Losanna per il Père Jules dell’Atalante
(1934).Il ricorso a parodie di persone osservate dal vivo rese unici i personaggi
di Michel Simon, con accenti (anche letteralmente: Père Jules parla il pâtois
strascicato dei vodesi) tanto sorprendenti quanto veri.
Abbandonato Pitoëff, Simon lavorò con altri registi teatrali:tra gli altri,Henry
Bernstein,con cui si legò d’amicizia,e Louis Jouvet,col quale al contrario sor-
sero una rivalità e un’antipatia reciproche. Il successo gli arrise e con esso si
susseguirono i ruoli e le occasioni per esprimere il suo talento. A uno di essi,
nonché all’incontro col cinema divenuto parlato, Michel Simon deve la sua con-
s a c ra z ione di attore e di pers o n a ggio .N el 1931 in t erpretò e di r e s se per lo scher-
mo Jean de la lune, da un testo teatrale di Maurice Achard, p o rtato al successo
sulle scene da Louis Jouvet con lo stesso Simon due anni prima,e replicato di
continuo. Simon è Clo-Clo, “uno scroccone, magnaccia di sua sorella, privo di
m o ra l e, m a l e d u c a t o, p ers ino odio s o, e musici sta senza talento”( fig .p .16) – c o m e
lo dipingono Christian Plume e Xavier Pasquini nella biografia dell’attore.
L’interpretazione è, secondo Freddy Buache, “sublime, capace di associare il
burlesco poetico e la buffoneria all’umanità, e di suscitare un piacere comico,
soffuso d’emozione, vicino a quello che possono creare i clown di genio e che il
cinema muto aveva reso abbondantemente popolare con i cortometraggi di
Max Linder, Charlie Chaplin,Buster Keaton,Harold Loyd,ecc.” Simon,da sem-
pre interessato alla tecnica – aveva praticato la fotografia con passione d’in-
ventore – dimostrò una sensibilità acuta per il film e per il sonoro nascente:
scelse gli attori in base alla voce, perché convenissero al tono complessivo,
impostò le ripetizioni e i dialoghi in funzione della presa del suono e si preoc-
cupò in prima persona della disposizione dei microfoni.
In precedenza Michel Simon aveva recitato in alcuni film muti.In La vocation
d’André Carel di Jean Choux (1925) l’attore interpretò un precettore schietta-
mente amorale e anarcoide che asseconda la ribellione del suo allievo all’auto-
rità paterna.In Feu Mathias Pascal di Marcel L’Herbier – un grande successo
dello stesso anno con il divo del muto Ivan Mosjukin – Simon incarnò un per-
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La chienne, di Jean Renoir, 1931
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combutta col suo protettore Dédé,lo sfrutta e ne vende i dipinti,che trovano un
discreto merc a t o .D o minato dalla passio n e, vi stosi ri fi utato e scherni t o, il pittore
dilettante uccide la donna amata e assiste con soddi s f a z ione all’ese c u z io n e
di Dédé, su cui fa ricadere la colpa. Libero dal circolo della passione, miglior
conoscitore di se stesso e degli altri, Legrand sceglie di fare vita da barbone,
condizione privilegiata dalla quale osserva con disincanto la vita. “Michel
Simon,attraverso Legrand,fa scaturire una verità. L’amoralità del personaggio
(...) attira la simpatia. E, grazie a quella comprensione fraterna che strappa
allo spettatore, Michel Simon-Legrand svela la duplicità di ogni essere umano.
In quel bisognoso colpito dall’amore, c hiunque noi siamo, possiamo ri c o n o s c er e
alcune propensioni, alcuni odî, alcune impotenze che tessono la trama della
nostra esistenza” (F. Buache). Un’ideologia libertaria e anarchica spira con
forza sul film,che rimane una delle grandi realizzazioni di Renoir.
Dove finisce La chienne inizia Boudu sauvé des eaux, del 1932.E finisce, anche.
Boudu è un barbone disperato in seguito alla scomparsa del suo cane. Tenta di
s u i cid a rsi gettandosi da un ponte ma viene salvato da un li b ra io borghese e
p a rnassiano mosso da un umanesimo compassionevole, il quale esalta l’amore
fuori dai vincoli del matrimonio e lo pratica, di nascosto dalla moglie, con la
civettuola serva di casa. Boudu salvato irrompe nel quieto vivere della casa,
mettendo a dura prova le buone intenzioni del suo salvatore.Privo di maniere,
dotato di una vitalità prorompente e una sensualità bacchica,Boudu mangia le
sardine con le mani, sputa per terra, seduce la moglie e in seguito la serva.
Messe in ordine le proprie economie grazie a una vincita milionaria al lotto,
Boudu viene spinto dal libraio a sposare la giovane.Durante una gita in barca
con la sposa e i testimoni, il candido Boudu si china per raccogliere una ninfea
e provoca il rov e s ciamento della barc a . Ne appro fitta per fing ere l’annega m e n t o
e riacquistare la sua libertà, scambiando i propri vestiti coi panni in brandelli
di uno spaventapasseri.
R e n oir e Simon contin u a rono a in n ova r e . Per alcune ri p r e se di B o u d u, il regi st a
ricorse a degli obiettivi a lunga focale:dalla finestra di un appartamento filma
Simon-Boudu che cammina disperato sul bordo-Senna tra i passanti ignari che
non gli fanno assolutamente caso. Una novità e un’audacia quasi insensata in
un tempo in cui i film importanti erano tutti girati in studio, che fanno di Renoir
uno dei maggiori anticipatori del neorealismo. Dal canto suo, Michel Simon
a f finò la sua reci t a z io n e . Il suo ist into fuori dal comune lo aveva già reso cel e b r e
per la capacità di arricchire i propri ruoli con dettagli presi dall’osservazione
della realtà.Qui,la ricerca di verità lo spinse a trattare con un vagabondo pari-
gino per ottenere i suoi abiti sdru ci t i .G i u n se sul set trionfante e trovò l’asse n s o
di Renoir, ma non riuscì a evitare che un’assistente zelante portasse il vestito in
tintoria.Ma il più era fatto:Simon era Boudu,Boudu era Simon.Questo modo
di in t erio rizzare i pro p ri pers o n a ggi , di viv erli più che in t erp r e t a rli , p er poi
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Jean de la lune, di Jean Choux,1931

Boudu sauvé des eaux, di Jean Renoir, 1932



c u gino vescovo anglicano convinto che Molyneux ha ucciso la mogli e ( fig .p .2 1 ) .
G u st o s i s s im o, e in di c a t ivo del l ’ i ro nia verbale di Jacques Prévert , è il di a l o go tra
I rvin Molyneux e il cugino vescovo (Louis Jo u v e t ) ,c h e, a rrivato in a s p e t t a t a m e n t e
in vi s i t a , si chi e de il perché del l ’ a s senza della moglie – in realtà chiusa in cucina a
preparare da mangiare, per non dare a vedere che la servitù è stata licenziata.

Margaret?... è in campagna... da amici... amici che conosciamo... amici che
hanno la rosolia...
E dove abitano esattamente questi amici?...che hanno...la rosolia...?
(d i s p e r a t o) A h ! . . . S ì . . . d ove abitano esattamente? S ì , c ert o . . . mi c hi e de . . . c a ro
c u gin o, d ove abitano esattamente? (r a d d r i z z a n d o s i). E b b e n e, è molto se m p li c e . . .
abitano esattamente...nei paraggi di Brighton...credo...
Lei crede... (esamina con attenzione il suo coltello).Bizzarro...bizzarro...
Che cos’ha?
Chi?
Il suo coltello!
Come?
Sì, guarda il suo coltello e dice “bizzarro...bizzarro”allora credevo che...
Io ho detto “ b i z z a rro . . .b i z z a rro”? Com’è st ra n o . . .p erché avrei detto “ b i z z a rro . . .
bizzarro...”?
(smarrito) Le assicuro, cugino, che ha detto“bizzarro, bizzarro”...
Io ho detto “bizzarro”,com’è bizzarro...

Il ruolo pensato per Michel Simon da Carné e Prévert si addi c e va a mera vigli a
all’attore che esibì in n u m er e vo li sfumature nel l ’ im p ersonare due pers o n a ggi
div ers i . In part i c o l a r e, S imon si di st in se per la capacità di dare sig ni ficato alle
minime esitazio ni , ai silenzi pieni di sottin t e s i ,p er l’abilità invo l o n t a ria o l’im b a-
ra z zo coi quali si trovò ad affrontare le situazio ni più in t ricate e ro c a m b o l e s c h e .
Con lo spettatore che teme e gioisce con Moly n e u x - C h a p el dei peri c o li scampati
e dei momentanei successi, Michel Simon firmò un patto d’intesa che non fu
t ut t a via suffi ciente a assicurare il successo al fil m . Per quest o, Drôle de drame
d ovrà aspettare l’afferm a z ione di Jacques Prévert come poeta, dopo la gu erra .

A concludere il decennio venne infine Le quai des brumes. Nel nuovo lavoro di
Carné e Prévert, Simon è Zabel, il patrigno della ragazza Nelly, e segretamen-
te innamorato di lei.Dopo aver ucciso e fatto sparire il corpo dello spasiman-
te, non ricambiato, di lei,Zabel si frappone all’amore nascente tra Nelly e Jean,
un disertore giunto nottetempo a Le Havre per imbarcarsi alla volta del
Sudamerica. La ragazza, abituata alle fughe notturne grazie alle quali si sot-
t rae momentaneamente al controllo del patrig n o, o p era in favore della fuga
dell’amato, ma finisce preda di Zabel,che si libera finalmente della maschera di
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renderli in modo quasi naturale, avvicinava Simon al metodo dell’Actors Studio
di Lee Strasberg, che fece suo l’insegnamento di Stanislavskij. Ma Simon non
imparò da nessuno se non da se stesso, ascoltando la propria intuizione e le
proprie necessità.
Dopo Renoir, Michel Simon, che era ancora principalmente attore di teatro,
venne contattato da Jean Vigo, giovane figlio dell’anarchico Almereyda, morto
in carcere in circostanze mai chiarite, che fino ad allora aveva realizzato un
unico film, Zéro de conduite, proibito dalla censura per i toni apertamente anar-
chici e surrealisti. Jean Vigo stava cullando un altro progetto e voleva Simon
nel ruolo di Père Jules, il capitano in seconda della chiatta Atalante, in servizio
sui placidi canali di Francia. La sceneggiatura affidata al regista era un con-
v e n z ionale mel o d ramma che ispira va i buoni se n t im e n t i . Jean Vigo riuscì a tra rn e
un’opera senza tempo, un capolavoro struggente di libertà visionaria e poesia:
l’Atalante (1934). Accanto ai due giovani sposi maldestri e insicuri dei loro
sentimenti,Père Jules è un marinaio che ha visitato tutti i porti e amato molte
donne, e che vive ora giornate quiete nella cabina dell’Atalante, in compagnia
del mozzo adolescente e di una moltitudine di gatti, circondato da un bazar di
ricordi (un fonografo e una fisarmonica,un dente d’elefante, delle mani conser-
vate sotto spirito, delle vecchie fotografie, delle statuette esotiche e erotiche).
Questa sorta di “sacerdote pagano” (Buache), seminerà nella giovane sposa il
de s iderio del l ’ a v v e n t u ra e la tentazione del l ’ a d u l t erio, p rima di ri u nire la coppia,
che avrà im p a rato ad amarsi a perenne sconfitta delle idee comuni sulla fedel t à
e il tradimento.
Il film, che è insieme un grido d’amore e di ribellione, fu massacrato dai pro-
duttori che eliminarono delle scene e ne fecero girare di nuove, prima di intro-
durre a forza un numero cantato in voga quell’anno, Le Chaland qui passe. Il
film uscì nelle sale col titolo della canzone, fu visto da pochissimi,mentre Jean
Vigo, di costituzione debole, minato da una tubercolosi e dalle lotte per difen-
dere il proprio testamento, moriva in una clinica a ventott’anni. (Il film verrà
ritrovato e distribuito in una versione sostanzialmente fedele a quella voluta da
Vigo solamente nel 1990!) 
N el ’37, M i c h el Simon si calò nei panni del dottor Molyneux in Drôle de drame
di Marc el Carné e Jacques Prévert , ambientato a Londra . L’ in t r e c cio di quest o
film è complesso, pieno di colpi di scena e di qui pro quo. I rvin Moly n e u x , un sin-
golare coltivatore di mim o se e piante carnivo r e, s c riv e, sotto lo pse u d o nimo di
F é lix Chapel , dei li b ri gi a l li molto amati dai lettori . Un gio rno irrompe nella sua
vita che scorre tra n q u illa un giovane assassino in se guito dalla poli z i a , il quale
vuole la pelle dello scrittore perc h é , a suo di r e, i consigli dati nelle sue opere per
ri u s cire un perfetto assassino rimanendo im p u nito sono sbagliati e lo hanno por-
tato a un passo dall’arr e st o . M o lyneux non corr erebbe pericolo se non fo s se
c o stretto ad assumere l’identità di Félix Chapel , p er sfuggire alle accuse di un
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onesto tutore e commerciante borghese e dà libero sfogo alla proprie represse
pulsioni sessuali. Jean uccide Zabel prima di soccombere ai colpi di un truand
vigliacco precedentemente umiliato da Jean. Nel ritratto implacabile di Zabel,
nevrotico rappresentante di una classe media moralizzante e patriottica,
meschina e viziosa,Michel Simon firma uno dei suoi ruoli migliori.Cupo e neb-
bioso come il titolo, il film ottenne un grande successo di pubblico e di critica
ed è considerato oggi il manifesto del “realismo poetico”.Lanciò i suoi prota-
gonisti – oltre a Simon, Jean Gabin e Michèle Morgan – nell’empireo delle star.
Poi venne la guerra a interrompere questo stato di cose.

D u rante gli anni trenta, a parte i casi ci t a t i , la carri era di Michel Simon dov e t t e
affidarsi a film che non lo valevano, che non ne sfruttavano le immense possi-
bilità di recitazione. Renoir disse di lui in un’intervista: “Michel Simon è un
attore per il quale provo più che ammi ra z io n e .S e m b ra che sia a lui solo il teatro
o il cin e m a : è un pers o n a ggio inv ero s imil e . I doni di quest’uomo sono in c r e di b ili ” .
Poi in modo più esplicito:“Ciò che accade coi grandi attori, e di conseguenza
con Michel Simon,è che quei grandi attori svelano e portano alla luce dei sogni
che abbiamo avut o, ma che non avevamo fo rm u l a t o . In realtà è l’eterno mi st ero
della creazione. Arriva un momento in cui non siamo più responsabili della
creazione, che ci sfugge, e il grande attore è un grande attore nella misura in
cui ci sfugge, e sfuggendoci, corrisponde tuttavia al sogno che avevamo avuto
in precedenza e ce lo fa scoprire.” Ma Simon godette raramente dell’assoluta
libertà creativa di cui necessitava: il pubblico, i produttori, i registi onesti ma
limitati avevano dei film e del lavoro degli attori un’opinione molto più conven-
zionale: in particolare, il gusto del pubblico, che guida l’operato dei produttori
calcolatori e pavidi,è conservatore e s’aspetta di vedere soddisfatte le proprie
attese, di potersi cioè immergere in una storia nostalgica e applaudire i propri
divi .M i c h el Sim o n , come Jean Gabin o Fern a n del che lo precede vano nei favo ri
degli spettatori, otteneva il consenso massimo quando il film lo metteva nelle
condizioni – come scrive D.Andrew – di “interpretare se stesso e di ricordare
al pubblico la relazione speciale di cui godeva”.
Il cinema del decennio è dominato da un gusto teatrale, come appare dagli
intrecci melodrammatici o da vaudeville (un seguito di sketches comici),dallo
stile di recitazione, dall’abuso di campi e controcampi per far scattare la rea-
zione degli spettatori, e dal ricorso sistematico al numero di varietà cantato o
ballato. Circonstances atténuantes di Jean Boyer (1939) porta al successo una
canzonetta moralizzante: Comme de bien entendu. Nel film Simon ricopre il
ruolo di Le Sentenci er, un gi u dice temuto e odiato dai malfattori per la se v eri t à
e l’in t ra n s igenza morale e che, in se guito alla frequentazione casuale e pro t ra t t a
di alcuni piccoli delinquenti, impara a considerare con compassione la natura
umana e le sue debolezze.
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Drôle de drame, di Marcel Carné,1937

Le quai des brumes, di Marcel Carné, 1938



Roma (La Tosca, 1 9 4 1 , iniziato da Renoir e portato a termine da Carl Ko c h ) .
To rnò a Pa rigi per collaborare con una casa di pro d u z ione in mano ai nazist i
(V a u t r i n, 1 9 4 3 ,t ratto da Balzac). A d o p erata in troppi film melensi e in dig e st i ,
la reci t a z ione di Michel Simon uscì diminuita dalla gu erra , così come l’attore,
che non in c o n t ra va più i favo ri del pubbli c o, dei pro d ut t o ri , dei regi st i . D ov e t t e
aspettare il 1946 per in t erpretare M. Hire in P a n i q u e di Ju lien Duvivi er (da un
ro m a n zo di Sim e n o n ) . Isolato in un appartamento nei piani alti di una casa di
Pa rigi , l’uomo viene spinto al suicidio da un amore negato e dall’ost ilità del l a
folla vendi c a t iva che lo ritiene responsabile di un omi cidio . La barba, che si era
fatto crescere nel frattempo e che lo accompagnò a lungo, a c c e n t u a va il lato
mi s a n t ropo e mauvais garçon del l ’ a t t o r e . Il periodo della gu erra , gli smacchi
subiti avevano intaccato la pers o n a lità di Michel Sim o n .L u i , che non si era mai
fatto il l u s io ni sugli uomini , c o l t iva va allora una vera avvers ione per la soci e t à
u m a n a , che lo portò a riv e stire ru o li di uomini soli t a ri confinati nel pro p rio orgo-
glio . N el 1947 si calò nei panni del dottor Ancelin in Non coupable di Henri
D e c oin . Il medico fallito ri f u giatosi nel l ’ a l c o l , dopo aver ucciso un motoci c li st a
in un in cidente e aver camuffato le tracce del fatto, si scopre un abile crimin a l e,
a suo agio nel l ’ a ggi rare i sospetti della poli z i a . Riesce a commettere così altri
due delitti rimanendo im p u ni t o, p rima di viv ere con un se n t imento di fru st ra z io n e
il fatto che nessuno sia a conoscenza del suo genio crimin a l e . Il suicidio confer-
m erà nel l ’ o p inione dei suoi conci t t a dini la vita fallita del l ’ u o m o .N el 1949 René
Clair lo chiamò per im p ersonare il Dottor Fa u st e Mefi st o f ele in La beauté du
d i a b l e. Il film non adempie le attese, ma Simon vi eccelle per li b ert à ,s f u m a t u r e,
e c l e t t i s m o .
Con Sacha Guitry si formò un sodalizio molto intenso, basato su una grande
stima reciproca. La poison nel 1951 e La vie d’un honnête homme, l’anno suc-
cessivo, gli diedero la possibilità di recitare secondo le sue preferenze. L’accordo
tra Guitry e Simon prevedeva che le scene sarebbero state girate una volta sola.
Libero dall’estenuante trafila delle ripetizioni, messo nelle migliori condizioni
d’improvvisare, Simon diede il meglio di sé nel personaggio di Paul Braconnier,
un campagnolo angariato dalla moglie alcolizzata,che si affida ai consigli invo-
lontari di un avvocato rinomato in città per aver fatto scagionare numerosi
a s s a s s ini .S i c u ro del fatto suo, a c c o l t ella la mogli e, a f f ronta l’accusa e il gi u di c e
in un frizzante processo, dove ruba la ribalta all’avvocato difensore e conquista
l’approvazione dei più. Ritorna tr ionfante al villaggio. Buffo e amaro, il film
esprime una satira sulla giustizia impregnata di humor nero.
Poi vennero anni molto difficili.In seguito a un avvelenamento della pelle cau-
sato da una tintura per la barba, l’attore accusò una preoccupante perdita di
memoria e di fiducia nei propri mezzi. Si ritirò nella sua casa in campagna.
Circondato dai suoi animali, riuscì a ritrovarsi,accettando piccoli ruoli come un
de b ut t a n t e .N e gli ultimi anni ,p rima il giovane Claude Berri (Le vieux et l’enfant,
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N e gli anni trenta Simon girò moltissim o : cin q u e - sei film l’anno, e fino a quin di ci
film in due anni (1938–39). S imon era un bulimico del lavo ro che per momenti
si trovò impegnato contemporaneamente su tre fronti:un film il mattino, uno il
pomeriggio, e il teatro la sera. Per sua stessa ammissione, la cosa gli riusciva
possibile solo a costo di farsi delle iniezioni due volte al giorno, una per sve-
gliarsi,una per addormentarsi.Tra i film di quegli anni, ricordiamo almeno Le
bonheur di Marcel L’Herbier (1934), un melodramma che per i toni cupi anti-
cipa il realismo poetico di Carné e Prévert, in cui Simon è Noël Malpiaz,l’im-
presario gay di una star del cinema. Esemplare per la capacità di calarsi nel
personaggio e conferirgli verità è la scena del processo, quando Malpiaz, con-
vocato come testimone, fa prima una pubblicità smaccata alla sua protetta,per
poi calare la maschera e difendere la propria omosessualità di fronte ai com-
menti malevo li di un prese n t e . L’ a f flato di sin c erità amara col quale l’im p r e s a rio
facondo si fa giustizia colpisce perché rende palpabile le difficoltà e la solitu-
dine che minacciano chi cerca di vivere la propria originalità in una società che
tende all’uniformità dei tipi, dei caratteri, delle funzioni. Nel 1936 in Sous les
yeux d’occident, Simon prende le parti di un individuo apertamente sgradevole:
“ n el ruolo di Razumov si fa una stupefacente testa di marxi sta sporco e barbu-
t o ” .A l t ro pers o n a ggio nega t ivo, è l’in segnante di collegio alcolizzato e di s p o t i c o,
pittore fallito che affida la propria abilità a un gruppo di falsari.In Les dispa -
rus de Saint-Agil ( 1 9 3 8 ) ,S imon recita a fianco di von Stro h e im , un altro gra n de
che, come lui,come Charles Laughton e Orson Welles, incarnò spesso al cinema
personaggi negativi, assumendo su di sé i vizi degli uomini e, così facendo,
denunciandone l’avvilimento morale. L’anno successivo è “un voyou un po’
molle” in Fric-Frac di M. Lehmann, accanto a Arletty e Fernandel, una com-
media romantica e populista di grande successo.Sempre nel 1939 in La fin du
jour di Julien Duvivier è Cabrissade, una doublure di teatro che, a causa del-
l’ottima salute dell’attore principale, non ebbe mai la possibilità di sostituirlo,
ma che, grazie al proprio entusiasmo e candore, non diventa mai amaro.Ospite
di una casa di riposo, gli si offre finalmente la possibilità di dimostrare il suo
valore ma, una volta in scena, la memoria gli gioca un brutto scherzo e resta
muto. Chi ha visto il film, come Buache, considera questo uno dei ruoli “più
magistrali,più completi” di Michel Simon, in cui “s’affermano e si declinano le
profonde qualità dell’uomo e dell’attore: vi è buffo, divertente, stuzzicante, leg-
gero;è un disilluso che ha scelto di resistere alla disperazione con l’ironia,che
glissa con una capriola o una battuta sulla tristezza d’invecchiare e di non aver
s a p uto farsi capire, amare e ammi ra r e . M i c h el Simon non è mai stato con-
temporaneamente più brillante e più straziante, inscrivendo il tragico sotto la
b u f fo n eri a , come Court elin e, come Ja rry, come Charl o t , come Shake s p e a r e .”
G li anni della Seconda gu erra mondiale se g n a ro n o, p er Simon come per altri ,
una battuta d’arr e st o . L’attore comparve in pochi film e non nei miglio ri . Girò a
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1966),poi Ettore Scola (La più bella serata della mia vita, 1972), infine Jean-
Pierre Mocky (L’ibis rouge, 1975) riportarono in auge il vecchio attore affi-
dandogli ruoli degni della sua arte.
Ventotto anni dopo la sua morte, Michel Simon resta uno dei più grandi attori
della storia del cinema,un uomo che attraverso i suoi ruoli ha dato a vedere la
fondamentale ambiguità di ogni essere umano, la tensione tra il desiderio e la
legge, tra la poesia dei sogni e la prosaicità dell’esistenza.Nella sua impressio-
nante galleria di personaggi recitati – sono 110 i film a cui ha partecipato –
non ha risparmiato i suoi contemporanei, dipingendone vizi,meschinità e nasco-
ste grandezze, mosso dal desiderio di giustizia, da un afflato di libertà e da un
irrinunciabile coerenza con se stesso.
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Michel Simon,

labirinti di un volto

Roberto Chiesi

Non coupable, di Henri Decoin,1947



Ritratto del “mostro sacro”come maschera 

di (eterna) vecchiaia

Se la vecchiaia lascia immuni dalle sue deformazioni fisiche solo coloro che
muoiono prematuramente, la giovinezza, invece, non è un privilegio che spetti a
tutti gli attori cinematografici.
Alcuni di loro, infatti, soprattutto quegli interpreti che hanno ricevuto dalla
natura un fisico pingue – come, chi più, chi meno, W. C. Fields, Sydney Green-
street, Harry Baur, Raimu, Emil Jannings, Werner Krauss, Barry Fitzgerald,
Charles Laughton, Aldo Fabrizi, Broderick Crawford, Bernard Blier, Ernest
Borgnine, Donald Pleasence, Philippe Noiret, Bob Hoskins e, appunto, Michel
Simon – prima ancora di avere superato la quarantina, lasciano intravedere,
sotto i vestiti, le forme di un corpo gonfio e pesante, quasi ostentano le pieghe
dei segni che stanno modificando il loro volto, insomma si calano in una
maschera di incipiente maturità o addirittura di vecchiaia.
È probabile che, in tale “cristallizzazione” anagrafica, un ruolo fondamentale
lo abbiano potuto giocare le scelte di quei registi o produttori che li hanno chia-
mati per ruoli di uomini attempati in film rivelatisi così carismatici, o sempli-
cemente così fortunati,da marchiarli per tutta la carriera.
Nel corso degli anni successivi,questi attori mantengono una maschera di vec-
chiezza che perfezionano e affinano, diversificando gli effetti “negativi” che
l’inv e c c hiamento comporta nella mimica dei loro pers o n a ggi – acci a c c hi e len-
t e z ze, cedimenti, affanni, fragilità comportamentali –, fino a quando la vec-
chiaia non arriva sul serio.
A quel punto sono pronti a riceverla, perché l’hanno dissimulata per decenni,
“lavorando” prematuramente la propria carne. Quando la senilità cala su di
loro, infatti,possono assorbirla con imperturbabile naturalezza nella verità del
proprio corpo – ormai effettivamente invecchiato.
N el fra t t e m p o, nessuno spettatore si è accorto che sono diventati vera m e n t e
v e c c hi , p erc h é , a p p u n t o, lo sono s e m p r e st a t i . Q u e sta condi z ione im p lica un
va n t a ggio prezio s o : li sottrae alla cru deltà del ri fi uto che il pubblico ha se m-
pre ri servato alla terri b ile fl a granza del passaggio del tempo e, q u in di , dei vo l t i
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psicologica, sottigliezza di sfumature espressive, vitalità mimica che sono solo
alcune delle peculiarità del genio di Simon e che impongono il suo talento al di
sopra delle mode e del variare delle forme di recitazione, come un fenomeno
unico e irripetibile. Il miracolo di una personalità che aveva il potere di riflet-
terne innumerevoli altre.

Simon è stato uno degli attori prediletti di Renoir come di Duvivier e di Guitry,
ma non bisogna dimenticare che la sua presenza ha offerto un apporto fonda-
mentale ai frutti migliori del binomio Carné/Prévert e che ha recitato anche con
L’Herbier, Pabst,Marc Allégret,Genina,Christian-Jaque, Chenal, Autant-Lara,
Cayatte, Decoin,Blasetti,Clair, Gance, Frankenheimer, Berri,Borowczyk,Scola
e Mocky. È impossibile immaginare un altro attore nella pelle del Pére Jules de
L’Atalante (1934) di Vigo.Ha impresso il suo carisma anche a due figure cano-
niche della tradizione letteraria francese:al Baudu di Zola (in Au bonheur des
dames, 1943 di Cayatte), al Vautrin di Balzac (nel film omonimo di Pierre
Billon del 1943) e al commissario Maigret di Simenon (in un episodio di Brelan
d’as, 1952, di Henri Verneuil).
Alla leggenda di questo grande attore appartiene una discreta fama di scon-
troso misantropo:probabilmente si trattava della misantropia di chi conosce nel
profondo, una per una, le miserie di cui sono capaci gli esseri umani e sa dise-
gnarne i lineamenti sul proprio volto.

Appunti per una “cartografia”del volto di Michel Simon

Il volto di Michel Simon è stato un’immensa carta geogra fica dove la topogra fi a
delle strade e delle città subiva metamorfosi inavvertibili. Una carta dove il
“mostro sacro” ha disegnato le accensioni dei sentimenti e delle passioni, le
o p a cità delle paure, dei dubbi e delle esitazio ni , i sussulti delle in q u i e t u dini ,
le ombre, anche le più in q u i e t a n t i , delle tentazio ni , le ro t o n dità soffi ci del l e
dolcezze e le punte affilate e velenose delle crudeltà, le luci rassicuranti della
pacatezza e della saggezza, gli oscuramenti della collera, la vivacità del movi-
mento e l’apatia dell’inerzia.
Il suo viso era lungo, grande e flaccido, con abbondanza di carne cresciuta intor-
no alle ossa,carne che egli,come un esperto artigiano, sapeva modellare a suo
piacimento, stringendola o dilatandola, rilassandola oppure contraendola, o
ancora lasciandola in un’ambigua incertezza tra la tensione dell’irrigidimento e
il languore dell’abbandono.
La sua fronte poteva essere alta e spaziosa, oppure soffocata e nascosta dai
ciuffi selvaggi dei capelli crespi come da ciocche accuratamente ondulate.
Negli occhi grandi e tondi,bovini o astuti, limpidi o perfidi,poteva lasciar affio-
rare qualsiasi luce, qualsiasi tonalità di sguardo. Quando diventò vecchio, la
c a d uta delle palpebre rese ancora più sottilmente allusivo il gioco dello sgu a r d o
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cin e m a t o gra fi ci asse diati dall’inv e c c hi a m e n t o .

Michel Simon è uno di questi attori – e senz’altro uno dei più geniali –,attori
cinematografici che non hanno mai irradiato immagini evocative di una qual-
siasi forma di giovinezza sullo schermo ma hanno saputo creare, con la loro
arte e il tesoro di un mestiere rodato, il volto stesso di un’avanzata, rugosa,per-
fino decrepita maturità dell’uomo, ossia una maschera dove si sono stratificate
progressivamente secrezioni di esperienze che si può immaginare siano state
anche sordide, meschine o abiette.Storie umane, quindi.
Michel Simon non è mai stato giovane, nemmeno quando lo era davvero: nella
sua quinta interpretazione cinematografica,– un capolavoro di Dreyer, La pas -
sion de Jeanne d’Arc (1928) –,a trentatré anni appare già come un giudice la
cui stazza massiccia è dominata dalla massa ru vida e ru gosa della testa ra s a t a
a zero. Tre anni più tardi,è già l’ingrigito cassiere di un maglificio all’ingrosso,
M a u rice Legra n d , pittore della domenica che ha superato la mezza età e cova t o
un’intera vita di frustrazioni de La chienne (1931) di Renoir. A quarantatré
anni, Simon non ha esitato ad interpretare il senile burlone Cabrissade, attore
rimasto eternamente confinato in ruoli di secondo piano, ormai f inito in una
casa di riposo ne La fin du jour (1939) di Duvivier.
Sono tre ruoli importanti, anche se di peso assai diverso (nel film di Dreyer
compare brevemente, di contro la sua parte è fondamentale in quello di Renoir
e condivide la scena con Victor Francen e Louis Jouvet nella pellicola di
Duvivier), ma che rappresentano tre “trasgressioni” dell’attore al cliché che,
inevitabilmente, ogni successo comporta.
Un cliché cost ruito in t o rno al suo nome e alla sua figu ra dalla fo rtuna commer-
ciale di commedie come La vocation d’André Carel (o La puissance du travail,
1925) di Jean Choux, T i r e - a u - f l a n c (1928) e On purge bébé ( 1 9 3 1 ) ,e n t ra m b i
di Renoi r, e di Jean de la Lune ( 1 9 3 1 ) , a n c o ra fi rmato da Choux ma in realtà
diretto dallo stesso Sim o n , d ove ri p r e n de va il pers o n a ggio teatrale di Clo-Clo,
che aveva riscosso un immenso trio n fo sui palcosceni ci francesi nel 1929.
Il cliché era,evidentemente, quello di attore comico, di quell’inesauribile, fanta-
sioso, irridente guitto e mattatore umoristico che Simon poteva essere.
Passando da un univ erso all’altro, adattandosi a climi e atmosfere div erse,
l’interprete d i La chienne salterà dalla commedia alla tragedia con la stessa
disinvoltura con cui modulerà le corde recitative della bonomia e della perfidia,
prodigandosi in tutte le sfumature di sentimenti e caratteri che si annidano tra
gli estremi di generi e maschere dissimili.
L’ e st roso realismo della sua reci t a z ione è così vivo da essere senza tempo. C h e
siano tra s c o rsi quara n t a , cinquanta o se s s a n t ’ a n ni da un film o da un altro non fa
alcuna di f f er e n z a : il tempo non ha avuto nessun effetto sulle sue in t erp r e t a z io ni .
Mantengono per sempre il segreto di quella straordinaria alchimia di densità
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e recitate il vo st ro ru o l o, è im p o s s i b ile vedere la sald a t u ra – e succede lo st e s s o
quando cessate di recitare e ritornate voi stesso”(fig.p.32).
L’arte di Simon coniugava una conoscenza del mestiere forgiata durante il
lungo apprendistato sulle scene teatrali – poi mantenuta in una frequentazione
delle quinte molto più diradata ma costante –, al genio dell’improvvisazione,
dell’intuizione estemporanea – il personaggio di Boudu è una creatura in buona
parte di Simon, del suo talento di osservatore (vedi Retrospettiva Jean Renoir,
a cura di Aldo Tassone e Roger Viry-Babel).
Simon, almeno per un certo periodo, ha anche avuto l’audacia di sperimentare
maschere e generi lontani da quelli che riscuotevano più facilmente il favore del
pubblico. Fu proprio la volontà di misurarsi con sfide anche rischiose a dare
origine ad alcuni tra i suoi capolavori d’attore – Boudu sauvé des eaux, La
chienne, L’Atalante, Le quai des brumes e altri.Furono scelte in cui credette al
punto da impegnarsi talvolta anche come produttore – con la sua società
“Société Sirius-Films Michel Simon” finanziò Boudu sauvé des eaux, 1932.

Ripercorriamo ora solo alcune delle maschere cui il grande attore ha saputo
infondere carne e respiro, mutando pelle e caratteri o cesellando nuove varia-
zioni su forme e figure già sperimentate.

Corpi selvaggi,marginali,anarchici

L’irregolarità e l’eccessività grottesca della sua figura lo destinavano natural-
mente a personificare personaggi clowneschi, divertiti e caustici sovvertitori
della quiete pubblica.Dopo avere debuttato recitando in Measure for Measure
di Shakespeare e aver in t erpretato testi di Shaw, G o rk i ,l ’H a m l e t s h a ke s p e a ri a-
n o, L e n o rm a n d , P i ra n del l o, n o n c h é , dopo la se p a ra z ione da Pitoëff, n u m ero se
comédie-vaudeville – ma anche Giraudoux,Bernstein e altri –,Simon sfruttò la
predisposizione a ridere di se stesso e a suscitare le risate altrui con la sponta-
neità,la fantasia fanciullesca della sua arte di sublime buffone, con la logorrea
di una parlantina scatenata e accompagnata dalla gesticolazione parodistica
del corpo come dal perfetto dosaggio di pause e silenzi.
Le prime matrici di importanti creazioni d’attore sono state le figure di irrego-
lari,spostati,clown,che trasgrediscono le norme della buona società borghese
con una presenza fisica foriera di incidenti, gaffe, calamità, nonché dotati di
un’esuberanza cui vanno stretti i codici,le leggi,le etichette.
Una delle sue prime creazio ni fil miche è il cameri ere Jo seph Tu rlot di T i r e -
a u -flanc (1928), settimo film di Renoir, figura che spesso “ruba” la scena al
personaggio del protagonista, per la scatenata follia infantile che lo illumina e
che l’attore esprime in un inesauribile, spassoso campionario di smorfie e sber-
leffi.Se Turlot appariva già palesemente allergico alle consegne da cameriere e
approfittava di ogni occasione per correre dietro alle sottane, ecco che la sua

31

che poteva alternare un guizzo di fiammelle o un grigiore indistinto, torbido e
sabbioso, dischiudendosi, come un segreto, tra le vizze e gli strati della pelle
afflosciata tutt’intorno.
Continuiamo la descrizione cartografica: il naso grosso e sgraziato poteva con-
venire alla bonomia o alla lubricità repressa di un borghese, come alla genero-
sità o alla goffa volgarità di un plebeo. Le grosse orecchie sporgenti potevano
conferirgli un’aria scimmiesca e satiresca o trasformarsi in un attributo di
attenta,equilibrata pacatezza.
Le guance, pendendo in eccesso, erano talvolta denudate quasi oscenamente, più
spesso rim a n e vano coperte dal pelame della barba, che poteva essere min a c cio s a ,
o benevola, o tutt’e due. Il pelo curato o incolto della barba veniva spesso a
celare la prominenza del mento, che si confondeva con la pappagorgia in una
reversibile alterazione gommosa dei contorni del volto, sempre sul punto di
espandersi ancora un po’, o, al contrario, di restringersi sotto il pelame.
Ma, oltre alla straordinaria paletta di colori nascosta negli occhi e alla mute-
volezza mimetica della carne del volto, un altro connotato forte e marcante
della maschera di Michel Simon, era la bocca.
Due labbra golose e membranose, e il labbro inferiore in particolare, che spor-
geva prepotentemente in fuori,oppure aderiva al superiore nell’accesso improv-
viso di un’idea o di un desiderio, o in una smorfia di varia natura, ma poteva
ricadere mollemente per spossatezza, nascondendo l’irregolarità guasta dei
de n t i .Ta l volta la bocca si apriva per uno st imolo perv ers o, che cel a va la vio l e n z a
del sesso e l’insorgenza di un erotismo infelice e compresso, che quel grosso
corpo fingeva di stare nascondendo a fatica.
La bocca di Simon a volte pro n u n ci a va le parole aprendosi di sgu in cio e lasci a va
uscire i suoni da un’estremità, deformati dalla piega storta e obliqua assunta
dalle labbra in t o rno all’apert u ra di quel l ’ o ri fi z io che talvolta contin u a va a
m u oversi a destra e a manca – si pensi al greve e volpino Paul Braconnier di
La poison del 1951, di Guitry. Allo stesso modo, poteva invece accordare alla
bocca la postura disinvolta di un’eloquenza scafata – l’industriale Albert
Ménard-Lacoste di un altro capolavoro di Guitry, La vie d’un honnête homme
del 1952.
La multiforme, inesauribile diversità di umori e storie che il suo volto e il suo
corpo sapevano raccontare – si pensi a L’ Atalante, quando simula che un suo
tatuaggio antropomorfo, inciso intorno alla bocca dell’ombelico, “fumi” una
sigaretta –, possedevano sempre un ricco ventaglio di umori, un’intelligenza
mimetica nel cogliere i timbri della realtà delle figure umane, così acuta e inci-
siva che, dei cento e più film interpretati,non pochi devono la loro ragione d’es-
sere proprio alla sua presenza.
Come dichiara Sacha Guitry nel prologo di La poison: “voi siete eccezionale,
dirò addirittura unico, perché tra il momento in cui cessate di essere voi stesso
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anarchia,dal momento in cui viene irreggimentato nell’esercito, esplode in una
sarabanda di esilaranti “attentati”alla disciplina militare.
Ma è Boudu il vero seminatore di caos.Nel film Boudu sauvé des eaux, Simon
e Renoir modificano significativamente la fisionomia del personaggio della
pièce di René Fauchois. L’attore, che aveva interpretato il personaggio sulle
scene nel 1925 e nel 1931 per circa trenta repliche, lo arricchì di improvvisa-
zioni e gli sottrasse ogni antipatia.Boudu è una dirompente forza della natura
che entra nella casa della famiglia Lestingois mettendone a nudo le ipocrisie e
smascherandone le apparenze con la “sgradevolezza” di un comportamento che
non conosce freni inibitori. L’ex-clochard esprime una realtà altra rispetto a
quella della società “civile”cui appartengono gli altri personaggi.La sua mimi-
ca selvatica e animalesca, infatti, viola quello spazio di convenzioni rovescian-
dole con l’anarchia della propria libertà.
Boudu, infatti, è un essere libero che vive allo stato puro e brado. La simpatia
che emana deriva dalla spontaneità infantile con cui soddisfa i bisogni e gli
impulsi primari, facendo irrompere nella casa il disordine della natura.
Nonostante venga lavato del suo puzzo selvatico e rivestito di abiti che sosti-
tuiscono gli stracci randagi con cui si copriva,nonostante si cerchi di assestare
un ordine alla massa incolta dei capelli e dei peli che gli crescono sulla faccia,
Boudu non perde mai la sua carica devastatrice, devastatrice anche nell’ozio,
oltre che nell’onnivora ricerca dei piaceri fisici e carnali.
Infatti possiede le due donne della casa con la naturalezza di una sensualità che
apre ogni porta ai propri impulsi. La sua carnalità sanguigna e irsuta sembra
prigioniera della cortesia dei suoi ospiti ma, in realtà, finisce per dominare gli
spazi domestici fino a quando non si libera – e libera loro della sua presenza –,
cadendo nuovamente nelle acque dove la storia era cominciata.
Altrettanto libero di Boudu ma con una storia stratificata sul suo corpo e negli
oggetti che porta con sé nella chiatta, è il Père Jules de L’Atalante (1934) di
Jean Vigo. Come Boudu,anche Père Jules è una sorta di “creatura favolosa”,
un vecchio marinaio – anche se Simon ha trentanove anni quando interpreta il
film... –, la cui pelle è una mappa di tatuaggi, la voce un ininterrotto, quasi
incomprensibile borbottio strascicato, il volto una ragnatela di rughe e sedi-
menti di chissà quali esperienze e vicende avventurose, di cui restano altre trac-
ce concrete nella stupefacente congerie di oggetti sinistri – le mani in salamoia
in un vasetto – ed erotici – le immagini di donnine discinte – di cui pullula l’u-
niverso favoloso e magico del ventre dell’Atalante.
Père Jules sembra quasi una creatura anfibia di poveri porti luridi e scali marit-
timi remoti e dimenticati.Anche nel suo caso, il corpo, i suoi movimenti,la sua
voce evocano un mondo estraneo a quello della tranquilla e ipocrita borghesia
odiata da Vigo.
La diversità sessuale del manager effeminato Jules-Antoine Malpion, detto
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La beauté du diable, di René Clair, 1949

La poison, di Sacha Guitry, 1951

Le viel homme et l’enfant, di Claude Berri,1966



fino a farlo apparire per quello che è: una mario n e t t a .
Il Maurice Legrand de La chienne è l’im m a gine stessa di una vita mort i ficata e
della deriva nella de gra d a z ione e nel l ’ in a b i s s a m e n t o . Viene derubato della sua
identità di pittore, disprezzato dalla moglie e poi sfruttato dal pro s seneta del l a
p ro st i t uta Lulù di cui si è in n a m o ra t o, che fa fi rmare i quadri con uno pse u d o-
nimo della donna. Alla fin e, div e n uto assassino im p u nito della giovane pro st i t ut a ,
è stato licenziato ed è finito a viv ere di el e m o s in e, mentre le quotazio ni dei suoi
q u a d ri sono salite alle st el l e :L e grand è la vers ione in nero di Boudu, è l’uomo la
cui identità è stata soffocata dall’angu stia della sua vita prim a , da un’atroce e
de gradante passione se n t im e n t a l e, p oi . La reci t a z ione di Sim o n , come nel film di
D r e yer, è spogliata di ogni espressio ni s m o, di qualsiasi esubera n z a , è in t erio ri z-
zata nella vil t à , n ell’apatia e nella cri st a l li z z a z ione di fru st ra z io ni irra n cidi t e
de n t ro di lui. Se Boudu è l’uomo li b ero, L e grand è il prigio ni ero di se st e s s o .
Un altro prigio ni ero è il grigio Irvin Molyneux di Drôle de drame (19 3 7 ) , di r e t t o
da Marc el Carné e scritto da Jacques Prévert , che se m b ra de dito esclusiva m e n t e
allo st u dio del mimetismo delle mim o se . In realtà, l’uomo nasconde la doppia
identità di uno scrittore di romanzi gi a l li di dubbia reput a z ione ma di gra n de
s u c c e s s o, F é lix Chapel .M o ly n e u x / C h a p el è figu ra di trepid a z io ni e paure che fini-
sce coinvolto in un in t rigo burlesco e surreale solo per l’im b a ra z zo di essere rim a-
sto senza la cuoca. La falsa coscienza e il rim o rso di peccati mai commessi sono
i connotati che Simon esprime con l’in q u i e t u dine de gli occhi , la luce tra il pavid o
e l’apprensivo, la lentezza di gesti in t errotti dal tra s a limento del l ’ a n s i a . S e
M o lyneux e Chapel sono due nomi sotto la stessa maschera , in altri film Sim o n
di e de prova del suo genio sdoppiandosi in due figure opposte e contra ri e . Si pensi
alla stanchezza e all’impotenza in cui è chiuso e si sta spegnendo il vecchio Fa u st
de La beauté du diable (1949) di Clair, p rima di essere irretito da Mefi st o f el e, e
a l l ’ a ria leggi a d ra e suadente di quello stesso corpo di vecchio quando ci si
n a s c o n de Mefi st o f ele (fig .p .3 2 ) , che se m b ra renderlo min a c ciosamente legg ero
come una piuma mentre usa le armi della sua dialettica per st r e gare il vecchio
s cienziato in s o d disfatto della sua vita o, dopo averlo indotto a stipulare il patto,
ne accompagna le gesta con aria inquietante e sornio n a .
L’ambiguità del “doppio” diventa ancora più sottile ne La vie d’un honnête
homme di Guitry, dove Simon dà vita a due fratelli gemelli – l’industriale inte-
gerrimo Albert Ménard-Lacoste e lo scapestrato Alain che ha condotto una vita
avventurosa da truffatore e vagabondo – che, alla superficie di identici linea-
menti lasciano affiorare, – nella gestualità,nella natura dello sguardo e in tutti
q u e gli in n u m er e vo li , in fini t e s imi de t t a gli che se p a rano due st o rie di vite opposte –,
i caratteri delle diversità più incompatibili.
Disgustato e deluso dalla vacuità e dal falso conformismo della sua esistenza,
Albert avverte la tentazione di avvicinarsi al fratello, prima per un dialogo, poi,
quando Alain gli muore sotto gli occhi,per sostituirsi a lui.Scopre così il volto
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Noël Malpiaz, de Le bonheur (1934) di Marcel L’Herbier, non rappresenta sol-
tanto uno strumento ideale per introdurre alcune note di comicità nel film ma
anche l’occasione, per l’attore, di suggerire la profonda carica di simpatia,
comunicativa e umanità di un personaggio che ha spontaneamente in sé una
morale diversa da quella comune e che ha trovato un alveo favorevole nel milieu
dello spettacolo.
La marginalità del vecchio Cabrissade de La fin du jour, invece, è quella di un
attore che si è sempre dovuto accontentare dei ruoli di spalla,ha subìto i tor-
menti e le beffe dei colleghi,e quando ha finalmente l’occasione di recitare un
vero ruolo davanti al pubblico, cade nel silenzio tombale che precede la sua
morte. È la marginalità del fallimento di un artista che non è mai riuscito a
diventare veramente tale, la cui bonomia ne occulta le frustrazioni mentre la
logorrea buffonesca nasconde l’angosciosa disperazione di avere mancato la
propria esistenza.
Il Monsieur Hire di Panique (1946) che Duvivier aveva adattato dal romanzo
Les fiançailles de Mr. Hire di Simenon, è, invece, un solitario che protegge la
p ro p ria in t e grità mora l e, fo t o grafando le azio ni abiette de gli a l t r i con il di st a c c o
amaro e disilluso di un entomologo.
È con una sottil e, c a li b rata economia di mezzi espressivi che Simon crea un
personaggio tra i suoi più indimenticabili,una figura di purezza umana e intel-
lettuale mai retorica, un osservatore delle miserie umane che non riesce a
tenersene a distanza ma finisce intrappolato e ucciso da un inganno sentimen-
tale che lo ha coinvolto in una perfida congiura. Grazie alla malinconia amara
che Simon in st illa nella filigrana del pers o n a ggio, Hire diviene una tra gica figu ra
d’incompreso, un falso mostro in una società di mostri reali.

Sotto la cenere di alcuni tranquilli borghesi

L’attore gin e v rino poteva sottra rre alla fi s i cità dei suoi pers o n a ggi ogni cari c a
e v ers iva e spro fondare in un’indolenza da plantigra d o, ra s segnato al grigiore di
una vita senza sorp r e se, p er poi sugg eri r e, sotto sotto, quale viva io di tentazio ni ,
desideri e timori covasse, invece, in quella placidità apparentemente stagnante.
Il Monsieur Chouilloux di On purge bébé – commedia farsesca diretta da Renoi r
p er poter realizzare l’im m e diatamente successivo La chienne – è un funzio n a rio
del Mini st ero della Difesa, che finirà per prender e, c a s u a l m e n t e, p ro p rio la purga
de st inata al piccolo To t o : la beffa contro la borghesia e i suoi orp el li – come il
monocolo dal quale Chouilloux non si se p a ra mai – è esercitata st a volta da
S imon assumendo pro p rio le fattezze del bers a glio, connotandolo come un mani-
c hino cari c a t u rale che scopre per fino di essere tra dito dalla moglie col cugin o,
in t erpretato da Fern a n del . Esatto contraltare di Boudu, C h o u illoux ra p p r e se n t a
il grigiore e l’atonia della ri s p e t t a b ilità che diviene oggetto di scherzi del de st in o
– la purga – e di comi ci attentati al suo onore – le corn a – , che lo ridi c o li z z a n o
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reale della sua famiglia e, quando si sta per svelare la sua identità, egli spari-
sce nella notte.

Ossessività glaciale del Male

Simon ha sempre saputo tradurre, dall’interno alla superficie dei comporta-
m e n t i , le sfaccettature in cui si fra st a glia l’identità dell’uomo quando è tentato
dal Male e se ne macchia – come l’uxori cida Bra c o n ni er di La poison – ,q u a n d o
il Male ha le pro p o r z io ni di un pregi u di z io ottuso ed è ancora sanabile da
q u ell’umanità che può prevalere in un individuo – come nel caso del vecchio
antisemita Pépé de Le vieil homme et l’enfant, 1966, di Berri (fig.p.32) –, o
quando il Male, invece, è ormai penetrato nel suo tessuto costitutivo perché egli
respira e agisce, ossessivamente compenetrato nella spietata determinazione
omicida delle proprie azioni – come il viscido Zabel de Le quai des brumes
(1938) di Carné/Prévert,o il perfido Scarpia di La Tosca (1941) di Carl Koch.
Se Scarpia è una sorta di organismo monolitico di Male allo stato puro ed è
capace di qualsiasi infamia pur di possedere il corpo di Tosca,anche il vecchio
Zabel non esita a sporcarsi le mani di sangue pur di soddisfare la morbosa con-
cupiscenza che prova verso la giovane Nelly (Michèle Morgan), di cui dovrebbe
essere il tutore.
Zabel e Scarpia sono due “mostri” che dominano con assoluta sicurezza l’ac-
q u a rio in cui sanno nuotare come pesci nell’acqua – il sottobosco della malavi t a
p er il “ m o st ro ” di Carn é ; il potere poliziesco per quello di Ko c h .S imon im p rim e
a queste figure un’energia disumana e gelida, un dominio razionale deviato e
perverso nella propensione a commettere le nefandezze. L’orrore degli intrighi
e dei raggiri di cui si servono per arrivare ai propri fini, rimanda ad un cinismo
che ha l’efferatezza di un odio nato chissà quando e chissà perché ma cresci ut o
in dimensioni ormai paurose.Sono due figure completamente inabissate nel sen-
timento dell’odio e nelle pulsioni più brutali. In loro, questi connotati (odio e
brutalità) coincidono con l’essenza della loro persona e Simon esprime tutta la
gamma di variazioni che le due corde (dell’odio e della brutalità) suonano entro
e fuori le sagome di queste due orrende, grandi figure di ossessi.
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Le dichiarazioni di Michel Simon sono state rilasciate 
alla Radio Suisse romande e in occasione 
di proiezioni pubbliche di suoi film in Svizzera.

“ H o fatto un film 
c h e t u t t e l e star 

di Hollywood 
hanno visto!”
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“Per iniziare, ho impersonato dei
ruoli molto piccoli, senza pensare al
fatto che avrei potuto intraprendere
una carriera d’attore, che si è fatta
senza che io lo volessi. Finalmente, ho
seguito il mio destino perché non
possiamo fare altrimenti, nella vita,
c h e seguire il proprio destino, che
spesso ci sfugge. Ma mi rendo conto
che in quarant’anni d’attività, quello
che so oggi, lo sapevo dall’inizio, dal
primo giorno, quando per la prima
volta sono salito su una scena. 
D i c o n s e g u e n z a , c h e s i p o s s a i n s e g n a re
l ’ a rte drammatica, mi sembra una
cosa assolutamente folle. L’ a t t o re de-
ve infatti fuggire il mestiere, l’abitu-
dine. Il mestiere è una cosa atroce, di
cui non ci si può disfare. Quando s’in-
t e r p reta un ruolo per uno, due o 
t re a n n i , c i s o n o d e g l i a u t o m a t i s m i c h e
ritornano, c’è un procedimento che
s’installa, volenti o nolenti. Bisogna
cancellarlo tutti i giorni per ritro v a re
una certa freschezza. E questo è 
e s a ttamente il contrario di ciò che si
può insegnare”.
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“Io, ho fatto un film che è restato 
in cartellone un anno a Hollywood,
che tutte le star di Hollywood
hanno visto! Il signor Chaplin si è
fatto fare una copia de La chienne
per la sua cineteca personale! Ma
lavoravo diversamente! Mi si lascia-
va l a v o r a re diversamente! Non mi 
si diceva: ‘Ecco il testo, su, girate 
La chienne!’ Ho fatto rifare per tre
volte la sceneggiatura dal signor
Renoir, per tre volte! Tutto il cine-
ma italiano deriva da La chienne;
tutto il neorealismo italiano, Renoir
e io l’abbiamo scoperto nel 1930. 
E oggi, mi trovo a girare un film col
signor Villiers e mi si viene a dire:
‘Su! su!’ Ma sono i metodi in voga
oggi! È sufficiente che un signore
vada da un pro d u t t o re e gli dica:
‘Non ho mai fatto cinema, non ho
mai diretto, mai scritto una sceneg-
giatura, mai scritto dialoghi: voglio
fare un film.’ E come d’incanto:
‘Ecco trenta milioni, fate il vostro
film!’ È la fine del cinema francese!”
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“Ho una buona opinione dei critici
che parlano bene di me; una cattiva
di quelli che parlano male di me. È
normale!
Non m’inchino di fronte a nessuna
opinione di Lorsignori i critici. Sono
stato coperto di fiori al mio debutto
a Parigi nel 1920, dai più grandi 
critici dell’epoca, che erano anche
d r a m m a t u rghi e scrittori, come
Colette, De Flers e Cavaillet. Le loro
critiche non erano mai cattive,
erano sempre costruttive. Se espri-
mevano delle riserve, erano sempre
r i s e rve giuste. In seguito, ci si è stu-
fati dei miei continui successi e ho
cominciato a subire attacchi. Si trat-
tava di piccoli critici che, per
d i s t i nguersi, mi trascinavano nel
fango”. 

“Spero che non ci siano critici nella
sala, se ne vedete uno, uccidetelo,
per favore”.
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“Nel 1937 ho girato dodici film, nel
1938, quattordici, e recitavo in teatro
la sera! Mi è capitato di recitare in un
film dalle otto alle dodici, in un
a l t ro dalle dodici alle quattro, in un
altro ancora dalle quattro alle otto.
Avevo un segretario con un termos di
fagiolini e un termos di braciole.
Mentre guidavo prendevo una bracio-
la e con le mani qualche fagiolino e 
il mio segretario mi leggeva le battute
che dovevo ripassare. L’ho fatto per
due anni; alla fine dell’anno avevo un
medico che si occupava di me alle
otto perché potessi salire in scena, a
t e a t ro, e un’infermiera che mi faceva
un’iniezione per poter dorm i re. 
Ci avrei lasciato la pelle, se non fosse
arrivata la guerra nel 1939”.
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mai più provato, in seguito, con altri
registi. Eravamo come fratelli, c’in-
tendevamo a meraviglia. Ci divertiva-
mo, era veramente un divertimento.
In nessun momento ho avuto la sensa-
zione di lavorare, era un gioco, come
d o v rebbe sempre essere il cinema o il
teatro”.

“Evito di pensare, subisco il mio
destino con accettazione. Ho pensato
troppo, ho girato 145 film e parteci-
pato a 85 drammi teatrali. Ho passato
la mia vita a pensare ai ruoli che
a v rei creato, in quale modo li avre i
creati. Mi sono costretto a spostare
v i rgole, a aprire parentesi, a inserire
punti esclamativi ai testi che mi si
p o rtava per renderli un po’ più vivi.
Ma ora evito di pensare, sono un
tappo di sughero che galleggia sul
fiume e dice addio”.
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“Un giorno ho realizzato Boudu sauvé
des eaux coi miei soldi, per sottrarmi
al gusto dei produttori – che il più
delle volte è contestabile – e all’auto-
rità dei registi. Ho fatto il mio film,
ho ingaggiato io stesso Jean Renoir, e
ne è venuto fuori Boudu sauvé des
eaux, un film che è rimasto tre giorni
in cartellone al Paramount, che è
stato ritirato su ordine della polizia. 
I critici hanno condannato il film m a ,
ciò che è più grave, il pubblico 
manifestava con una violenza tale che
a ogni proiezione doveva interv e n i re
la polizia. Hanno distrutto delle pol-
t rone… per odio verso Michel Simon!
Mi è costato caro, innanzitutto per
tutti i soldi che avevo investito e che
non ho mai recuperato. Ora lo si
proietta nelle cineteche, è un film che
è stato a Mosca e che è il preferito 
dei critici di New York”.

“Il mio incontro con Jean Renoir è
stato qualcosa di straordinario. 
I quattro film che ho girato con lui,
sono stati un’esperienza fraterna, una
comunione straordinaria che non ho
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Schede 
degli undici film 

in rassegna



1.
L a vo c a t i o n d’ A n d r é C a r e l
( o La puissance du trava il)

R e g i a : Jean Choux P r o d u z i o n e : P ro d u ct ion Jean Choux, Genève 
O ri g i n e : S vi z zera , 1925 D u r a t a : 5 2 ’ S c e n e gg i a t u r a : Jean Choux 
Fo t og r a fi a : C h a rles-Georges Duva n el , Paul Guichard, bianco e nero 
vi rato M o n t agg i o : Jean Choux I n t e rp r e t i : Blanche Montel ,C a mille Bert ,
M i c h el Sim o n ,M a u rice Dest a in , Stéphane Au del , Jean Cyri , Héléna Manson.
Film muto con didascalie in francese e in tedesco.

André Carel , un giovane di buona famigli a , e il suo precettore Marius Duret arri-
vano in un residence lussuoso.Ve niamo a sapere che André, figlio del celebre scri t-
tore Jean Carel , dopo un’infanzia agiata in cui ha praticato con frenesia ogni
s o rta di sport , im p rov visamente e in preda a un’esaltazione in s p i e ga b ile si è de di-
cato osse s s ivamente alla lettura , si è esaurito e ha ora bisogno di riposo assolu-
t o . “La sua salute è in peri c o l o, fo rse anche la sua ra gio n e ! ” , in s inua il precetto-
r e .Q u e st ’ ini z i a t iva in t rapresa con le miglio ri in t e n z io ni provoca delle conse gu e n-
ze in a t t e se . Le confide n ze di Duret tra p elano e in breve il personale del l ’ h o t el si
fa copertamente beffe di André, c o nvinti che si tratti di un ali e n a t o .A n d r é , se gu i-
to dal suo precettore fedele e go f fo, de cide di ri f u gi a rsi in un luogo tra n q u illo e
i s o l a t o . Ma sul battello in t ra v e de una splendida creatura . La se gu e . Si tratta di
R e in e, la figlia di Lugrin , un im p r e n ditore in tra s p o rti di pietre, a Meil l eri e . Per
a m o r e, il parigino si fa assumere come manova l e . Di quando in quando ra ggi u ng e
M a rius Duret, il quale non si occupa più di lui, p r e n de gu sto all’esistenza scevra
di preoccupazio ni , c o rt e ggia le cameri er e, si pavo n e ggia dalla sua camera d’al-
b er go al ri st o rante e si limita a scriv ere rego l a rmente al padre del suo pro t e t t o
p er assicura rlo che tutto pro c e de per il meglio – il che in realtà non è falso, ma è
in contra d di z ione coi precetti educativi confo rmi sti del l ’ a c c a de mi c o, da cui Duret
è stato unicamente in c a ricato di vegliare sul ra m p o l l o . L’ idil lio di Reine e André
si complica di una st o ria di gel o s i a . André deve battersi con un opera io fannullo-
ne e cattivo che perse guita la giova n e .( B u a c h e )

La st o ria che La vocation d’André Carel racconta è mel o d rammatica con di st in-
z io n e, è nut rita di troppi buoni se n t imenti e di un li rismo gra n diloquente di r e t t a-
mente ispirato al cinema fra n c e se del l ’ e p o c a . Frammentando l’azione in piani
b r e vi , il decoupage rispetta fedelmente i prin cipi della “ C in é gra p hi e ”( il mani f e-
sto del contemporaneo cinema sogg e t t ivi sta fra n c e se, i cui maggio ri esponenti
f u ro n o : D u l a c , D el l u c , L’ H er b i er, E p st e in , G a n c e, Fe y der, n d r) . La regia è fl u id a ,
ritmata da frequenti espli c a t ivi ri t o rni nel tempo o da brevi s s ime se q u e n ze che
hanno per fine di vi s u a lizzare il pensiero dei pro t a go ni st i . Oltre a questo sist e m a-
tico ri c o rso al sogg e t t ivismo im m a gin a t o, il cin e a sta ut ilizza il paesaggio per con-
notare metafo ricamente il clima psicologico e si sforza di confro n t a r e, l u ngo tut t o
il fil m , la vita delle classi ozio se con quella dei lavo ra t o ri – il lavo ro, d ’ a l t ro n de, è
qui poetizzato all’est r e m o .( B u a c h e )

O ggi il prin cipale in t er e s se del film rimane l’esil a rante in t erp r e t a z ione di Michel
S imon nei panni di uno sconsiderato occhi a l ut o, il viso in q u a d rato dalla lunga
c hioma e ri c o p erto da un cappello di pagli a . Il suo precettore bambin o n e, de p ra-
va t o, a l c o li z z a t o, in c line ai fli rts e alle ga f f e s ,p o rta a questo racconto edi fi c a n t e
una piacevole brezza di anarc hi s m o, che prefigu ra i fut u ri ru o li di origin a li e mar-
gin a li che lo hanno reso cel e b r e .( D u m o n t )
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Adattato da un romanzo di Georges de la Fouchardière, il film di Renoir rac-
conta la folle avventura del signor Legrand, un francese medio, cassiere di
banca,marito timorato di una megera,che trova un po’ di felicità solo nella pit-
tura.Di sera,o nei giorni di festa,s’installa in cucina con la tavolozza e i pen-
nelli per dare forma ai suoi sogni di fallito.Una notte, vede in strada un uomo
che picchia una donna. Accorre in aiuto dell’infelice e si lascia sedurre da lei.
Lulu,questo il nome della donna, diventa la sua ragione di vita.La mantiene, le
offre un appartamento e, per far fronte alle spese, vende le polizze d’assicura-
zione, prima di attingere dalle casse della banca.Non sa che Lulu ama Dédé, il
protettore che la picchia.Dédé scopre le tele di Legrand e le propone a un gal-
lerista al quale dice che Lulu ne è l’autrice. Poco a poco le opere raggiungono
una quotazione onorevole, per la grande soddisfazione di Dédé.Nel frattempo,
Legrand apprende che il primo marito di sua moglie, un sotto-ufficiale di cui lei
tesse le lodi,non è morto. Per la legge Legrand ridiventa celibe! Quando pensa
di poter vivere con Lulu,la scopre a letto con Dédé,si vendica,l’uccide. Poi,con
sangue freddo, accusa Dédé del suo crimine.Incapace di esibire un alibi va lid o,
c o m p romesso dal suo passato e da una serie di coin cide n ze, il pro t e t t o r e viene
condannato a morte.Legrand se ne rallegra e diventa barbone.Pulcioso e filo-
sofo, osserva dal marciapiede una donna che esce dalla galleria d’arte e fa deli-
catamente tra s p o rtare nella sua lim o u s ine il ri t ratto di Lulu appena acquist a t o
per la sua collezione.(Buache)

Se si considerano le strutture espressive, La chienne è evidentemente quindici
anni avanti rispetto alla sua epoca.L’opera era destinata a sconcertare un pub-
blico convinto che col sonoro il cinema dovesse fare ritorno al teatro filmato.In
questo film,la parola e i suoni – rumori e musica – non sono ridondanti rispet-
to all’immagine, per renderla più facilmente accessibile agli spiriti pigri, ma la
modellano e la prolungano.Renoir si afferma come vigoroso inventore di forme.
La sua scrittura,più concentrata e più complessa di quella illusionista di René
Clair in Sous les toits de Paris, possiede una notevole forza di suggestione; il
suo film apre al cinema sonoro innumerevoli prospettive.(Buache)

Grazie alla sua intuizione, Michel Simon compone ne La chienne un personag-
gio la cui ambivalenza deriva da una trasmutazione misteriosa (…) che rende
l’attore trasparente e vivo, fiamma e specchio ricco di riflessi, capace contem-
poraneamente di farci sprofondare nell’immaginario, di purificarci e di rispec-
chiare fedelmente la nostra immagine.(Buache)
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La Chienne
R e g i a : Jean Renoir P r o d u z i o n e : B ra u n b er g er-Richebé O ri g i n e : Fra n ci a ,
1931 D u r a t a : 1 0 0 ’ S c e n e gg i a t u r a : Jean Renoir e André Gira r d ,
dal romanzo omonimo di Georges de La Fouchardière e dal dramma teatrale
di André Mouézy-Eon Fo t og r a fi a : Théodor Spark u h l , bianco e nero
M o n t agg i o : M a r gu erite Renoir e Jean Renoir M u s i c a : To sel li , E u g é ni e
Buffet I n t e rp r e t i : M i c h el Sim o n , Ja nie Marèze, Georges Flamant,
Magdeleine Bérubet,Roger Gaillard, Jean Gehret,Alexandre Rignault,Lucien
Mancini,Courme, Max Dalban,Romain Bouquet,Henri Guisol
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3.
Boudu sauvé des eaux
Regia: Jean Renoir Assistente alla regia: Jacques Becker
Produzione: Société Sirius-Films Michel Simon Origine: Francia,1932
D u r a t a : 8 9 ’ S c e n e gg i a t u r a : Jean Renoi r, d a l l ’ o m o nima commedia di
René Fa u c h ois Fo t og r a fi a : M a rc el Luci e n , bianco e nero M o n t agg i o :

M a r gu erite Renoir e Suzanne de Tro ye M u s i c a : Raphaël e Johann Stra u s s ,
Jean Boulze, Édouard Dumoulin , Léo Daniderff I n t e rp r e t i : M i c h el Sim o n ,
Charles Granval,Marcelle Hainia,Sévérine Lerczinska, Jean Dasté,Max
Dalban, Jean Gehret, Jacques Becker

Dal va u de ville di René Fa u c h ois – che Michel Simon aveva in t erpretato nel 1925
ai Mathurins – Jean Renoir ri p r e se solo l’argomento che seppe piegare alla pro-
p ria fantasia per tra rne una sorta di conte phil o s o p hi q u e . Il signor Lest ingoi s ,
li b ra io, b el parlatore e piccolo borghese gra s s o c cio, a mico dei fil o s o fi francesi del
XVIII secolo e soddisfatto di sé, se la passa dolce tra i li b ri , la sua noiosa sposa
che tra s c u ra e una domestica sciocca e complimentosa che Lest ingois ra ggi u ng e
di notte o palpeggia nel retro b o t t e ga . Un gio rno vede dalla fin e st ra un barbone
che tenta di annega rsi nella Senna. L e st ingois si precipita in acqua, lo salva ,l o
ri fo cilla e, preso da pietà, lo adotta. Boudu da subito se mina il caos nella casa e
non rispetta alcuna regola del gioco soci a l e . Non esprime alcuna ri c o n o s c e n z a ,
neanche un accenno di gra t i t u din e .R ov e s cia il vino sulla tova gli a , mette a soq-
q u a d ro la cucin a , s p uta sul tappeto della sala, im p o rtuna la domestica Anne-
M a ri e, seduce la mogli e . Fin a l m e n t e, dopo una vin cita alla lotteri a , Boudu dà
l ’ im p r e s s ione di vo l ersi sottomettere di buon grado all’ordine delle conv e n z io ni :
su pro p o sta di Lest ingoi s , che è al corrente di tut t o, accetta di sposare la dome-
st i c a .N ella gita in canotto che se gue le nozze, Boudu fa rov e s ciare la barca ten-
tando di ra c c o gli ere un fiore di nin f e a . Mentre tutti nuotano verso riva , lui si
allontana solo e ri t o rna alla sua vita di uomo li b ero .( B u a c h e )

( N el film di Renoir) la tenerezza e la truculenza vanno di pari passo con la vio-
lenza cari c a t u rale go n fia di rivolta e d’anarc hi s m o . Il suo li rismo di st ru gge i tabù
e fa pensare a tutto ciò che il cinema fra n c e se esprim e va di meglio all’epoca:
B uñu el , Vigo, i fra t el li Prévert ; uno stesso soffio sostiene Boudu sauvé des eaux,
L’âge d’or, A propos de Nice, L’affaire est dans le sac. (…) Il cin e a sta se gue le
inv e n z io ni frizzanti della sua se n s i b ilità genero s a ;t ut t a via l’ispira z ione è se m p r e
sottomessa a un rigo roso controllo dei mezzi. La sicurezza dei suoi movimenti di
m a c c hina è senza confro n t i : il carello laterale che se gue Boudu che cammina sul
bordo-Senna in mezzo alla fo l l a , mentre le macchine sfrecciano davanti all’o-
b i e t t ivo, a n t i cipa gli esercizi di vo l t e ggio cari a Raoul Coutard in Fino all’ultimo
r e s p i r o o in Lola di Jacques Demy. (…) Boudu sauvé des eaux non sarebbe ci ò
che è senza la presenza de fl a grante di Michel Sim o n , accecante di malizia go n-
go l a n t e, che compose in quel l ’ o c c a s ione il suo pers o n a ggio più saporito e più
m o z z a fi a t o, insieme a quello di Père Jules nel l ’A t a l a n t e. ( B u a c h e )

Anche Boudu è uno scroccone, ma non alla maniera di Clo-Clo, non per voca-
zione. È un personaggio che ho amato molto perché aveva molto da dire e che
lo ha detto senza riserve:quell’uomo ha un sentimento esatto della responsabi-
lità.Dev’essere questo e il suo viso troppo franco che non sono piaciuti al pub-
blico. Succede lo stesso coi personaggi di Molière, il che, in un certo modo, è
consolante. Apprendo da Boudu che uno dei comportamenti da adottare nei
confronti della società è quello di vomitarla.(Simon, cit.da Buache)
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La di f fi cile vita dei nov el li sposi Ju liette e Jean a bordo del l ’ A t a l a n t e, c hiatta se m-
pre in movimento gov ernata dal vecchio mozzo Père Jules e da un ra ga z zo .A l l e
gioie delle nozze succedono le in c o m p r e n s io ni e la ro ut ine della vita quotidi a n a :
Ju liette penserà anche di fuggi r e, ma poi i due sposi torn eranno insieme sulla loro
c hi a t t a .( M er e g h e t t i )

Una sceneggi a t u ra che Vigo non amava molto, ma che seppe tra s fo rm a r e, con la
sua poetica vi s io n a ri e t à , in un capolavo ro . M a gico punto d’in c o n t ro tra le espe-
ri e n ze ava ngu a r di stiche e il cinema soci a l e, all’epoca subì un clamoroso in s u c c e s-
so commerciale che, insieme alla im p rov visa morte del giova ni s s imo aut o r e, n e
impedì la vi s ione in t e grale per de c e n ni . Vigo con questo film rompe vio l e n t e m e n-
te con la tra di z ione reali sta del cinema fra n c e se per privil e giare un appro c cio
totalmente poetico con qualche lampo surr e a li sta – la sequenza sott’acqua – dov e
l’accento non è più messo sulla psicologia dei pers o n a ggi ma su alcuni istanti e
p a rt i c o l a ri che “possono sorgere da non si sa dove e sparire come sono venut i ,
senza ra gione né logica che non sia quella della poesia e della forza del l ’ a m o r e ” .
Solo nel 1990, grazie a fo rtunate ri c erche e a un accurato rest a u ro fil o l o gi c o, è
stato possibile ammi ra rlo nella fo rma più vi cina all’origin a l e .Tra le scene rein se-
rite ci sono la marcia nuziale, la lotta contro se stesso e la danza esotica di Père
Ju l e s , il deli rio di Jean durante la fuga di Ju li e t t e . Da ricordare il fo n d a m e n t a l e
a p p o rto del l ’ o p eratore Boris Kaufman, f ra t ello di Dziga Vert ov. Dopo i tagli im p o-
sti dai di st ri b ut o ri , il film fu anche rititolato Le Chaland qui passe, a partire da
una canzone che era stata aggiunta contro la volontà di Vigo .( M er e g h e t t i )

Père Jules è il principale officiante di una liturgia della goffaggine amorosa.
Michel Simon lo capì grazie a un istinto prodigioso: col costume – i pantaloni
troppo larghi tenuti dalle bretelle e il torso nudo ricoperto di tatuaggi –, con
l’andatura e i gesti, col bisogno d’imitazione e l’aspetto dimostrativo della sua
esuberanza,con la sua facondia, le frasi involute, incoerenti, cantate, ripetute,
interrotte da interiezioni, grugniti, con la sua onnipresenza contemporanea-
mente eccitata e esoterica, fa di sé lo stregone e fa del mozzo il suo aiutante e
il suo capro espiatorio. Polarizza a bordo l’effervescenza sessuale che, devia
verso le reliquie ammassate nella sua cabina.(…) Père Jules regna sovrano sui
suoi ricordi e lascia intravedere davanti alla bella Juliette tutto un passato di
avventuriero che reinventa abbellendolo.(…) Père Jules è così investito da una
forza poetica trasfigurante.
Q u e sto clown tra gico che gest i c o l a ,e s u l t a , si lascia andare, s ’ in t errompe poi ri c o-
min ci a , u nisce l’ingenuità all’ast u z i a ; c o n fo n de gli effetti del l ’ e s p erienza e del
deli rio .A f f a s cina e terro ri z z a . Per la giovane sposa vestita di seta bianca che ra g-
gi u nge di notte la prua della chi a t t a , si erge come il Segno del de s iderio, un Segno
li b era t o r e, osceno e puro, capace di provocare fio riture in e b ri a n t i .( B u a c h e )
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L’Atalante
Regia: Jean Vigo Produzione: L.Nounez Origine: Francia,1934
D u r a t a : 8 9 ’ S ogge t t o : Jean Guinée S c e n e ggiatura e dialog h i :

Jean Vigo, Albert Riéra Fotografia: Boris Kaufman,bianco e nero
Montaggio: Louis Chavance Musica: Maurice Jaubert Interpreti:

Michel Simon, Jean Dasté,Dita Parlo, Gilles Margaritis,Louis Lefebvre,
Fanny Clar, R a p h a el Dilig e n t ,C h a rles Gold bl a t t , P i erre e Jacques Prévert
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Nella Londra d’inizio secolo, nessuno sa che il botanico Molyneux e lo scritto-
re di gialli Chapel sono la stessa persona: mentre il primo viene ingiustamente
accusato di uxoricidio, il secondo indaga sul caso, imbattendosi in un assassino
di macellai che ha giurato di ucciderlo.(Mereghetti)

Sceneggiato da Jacques Prévert a partire da un oscuro romanzo inglese, un per-
fetto gioco di paradossi condotto con gusto dell’assurdo e uno spirito anarcoi-
de di fondo. Mescolando l’assurdo e la satira, il nonsense e lo scherzo, il film
finisce per costruire il quadro di una società composta da esseri strambi e biz-
zarri, grazie ai quali distruggere alcuni dei capisaldi della rispettabilità bor-
ghese: amore per i soldi, gusto della gerarchia, culto dell’onorabilità. Carné
riuscì a riunire un cast eccezionale, ma non ottenne il successo sperato;la fama
del film – almeno in Francia – è iniziata nel dopoguerra. L’anno dopo Prévert
e Carné collaboreranno per Le quai des brumes. (Mereghetti)

Nella scena iniziale – la predica del vescovo, lo sfogo di Williams Kramps –
Michel Simon fa passare sul viso di Molyneux una ridda di sentimenti contrad-
dittori con un’estrema precisione nelle sfumature; con uno sguardo, con un
colpo di tosse dissimulato, con una piega,una contrazione o un cedimento delle
labbra traduce la complessità di una psicologia sconcertante.(Buache)

(Nella scena in cui Molyneux svela la sua vera identità a Kramps) Michel
Simon è assolutamente straordinario per ignavia. Passa da tutte le sfumature
della paura e nella seconda parte quando beve, quando si è assicurato che le
sue menzogne hanno dato i loro frut t i , sotto un agio apparente, c o n t inua ad aver e
paura e ad alternare tutti i sentimenti che prova. È un’interpretazione d’attore
assolutamente notevole. In questa scena come in altre nel film, (Simon) dà al
testo una verità intensa con il suo modo di bofonchiare, coi rumori che la sua
bocca emette senza tregua, parole incomplete, singhiozzate, ancora informi.
(Brunelin, cit.da Buache)

Molyneux-Chapel non possiede alcun punto di contatto con Boudu, col Père
Jules, col Legrand libero da ogni pregiudizio morale alla fine di La chienne.
Molyneux-Chapel incarna l’ignobile duplicità del borghese relegato nelle con-
venzioni,un tipo umano di cui Michel Simon farà d’ora in avanti spesso il ritrat-
to, senza indulgenza per la moltitudine di spettatori che la scoperta improvvisa
della loro somiglianza coll’eroe corrotto potrebbe offendere. Dopo aver cele-
brato la libertà selvaggia con Renoir e Vigo, l’attore s’impegnerà in una serie
impressionante di variazioni sulla tartuferie senza tuttavia cessare di lasciare
intravedere di tanto in tanto la tenerezza e la gioia di vivere.(Buache)
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Drôle de drame
R e g i a : M a rc el Carné P r o d u z i o n e : C h a rles David per Edi t ion Corniglio n -
M o lini er O ri g i n e : Fra n ci a , 1937 D u r a t a : 1 0 5 ’ S c e n e gg i a t u r a : Ja c q u e s
Prévert,dal romanzo His First Offence di J.Storer Clouston Fotografia:

Eugène Schüfftan, bianco e nero M o n t agg i o : M a rthe Po n cin 
M u s i c a : M a u rice Ja u b ert I n t e rp r e t i : M i c h el Sim o n , Fra n ç oi se Rosay,
Louis Jo u v e t , Jean-Louis Barra u l t , A n nie Cari el , Jeanne Lory, Je a n - P i erre 
Aumont,Nadine Vogel,Pierre Alcover, Henri Guisol,Agnès Capri,Sinoël,
René Genin ,M a rc el Duhamel , Guy Decombl e, P i erre Prévert , Jean Mara i s

60

5.



Jean, un disertore, scende da un camion a Le Havre, dove spera di potersi
imbarcare per l’America del Sud. Viene condotto da Panama, il gerente di una
taverna alla periferia della città, dove incontra Nelly; col suo mantello imper-
meabile, il cappello e gli occhi colore del cielo-dopo-la-pioggia provoca in lui un
colpo di fulmine.Nelly è orfana e vive col suo geloso tutore Zabel, il quale cova
il desiderio segreto di possederla e ha ucciso l’amante di lei,uno sbandato parte
di una banda alla cui testa c’è Lucien, uno spilungone molle e vile. Jean vuole
proteggere Nelly da Zabel e da Lucien,creando numerosi ostacoli alla sua par-
tenza. Quando tutto pare risolversi per il meglio, Jean fa visita alla bottega,
dove, provocato da Zabel, gli spacca la testa con un mattone in un eccesso d’ira.
In strada viene infine abbattuto da Lucien e dai suoi.(Buache)

Film chiave del cinema francese degli anni Trenta e massima espressione del
cosiddetto “realismo poetico”: una tragedia populista moderna, con un eroe
dimesso e solitario, braccato dagli uomini e condannato dal fato.Nonostante la
de fini z ione st o ri c a , il film non ha nulla di pro p riamente reali st i c o, ma è im m ers o
in una dim e n s ione mi t o l o gica sottolin e a t a , oltre che dalla scri t t u ra poetica
prevertiana, anche dalle scenografie simboliche di Alexandre Trauner e dalla
musica evocativa di Maurice Jaubert. Carné dirige con sicurezza, ma soprat-
tutto ha il merito di coordinare gli eccellenti apporti individuali, tra cui va
anche ricordata la straordinaria fotografia. In Francia fu accusato di disfatti-
smo e indicato in seguito come una delle cause morali della sconfitta contro la
Germania. In Itali a ,d ove si era aggi u dicato un premio alla Most ra di Venezia del
1 9 3 8 , v e n n e proiettato per la prima volta in versione integrale solo nel 1959.
(Mereghetti)

Quel poema cupo e romantico inscritto sotto il cielo basso tra l’acciottolato
lucente e l’acqua unta che lambisce i piedi delle installazioni portuali,quel desi-
derio d’evasione, quella sete di “altrove”,quel bell’amore puro e l’amicizia dei
declassati in una società in piena putrefazione era – scrive Raymond Borde –
“molto più di un film, anche eccellente. Era il riflesso, la cristallizzazione di
un’angoscia che segnò un’epoca. Le quai des brumes arrivava in un momento in
cui si scopriva Kafka,Sartre, Rimbaud,si rileggeva Dostoevskij,quando le mat-
tine livide e le vie bagnate erano ancora immagini capaci di suscitare uno
choc… Amiamo in Zabel il commerciante rivoltante interpretato da Michel
Simon,la caricatura del nostro stesso ambiente sociale:convenzioni e desideri
mai soddisfatti.” (Buache)
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Le quai des brumes
Regia: Marcel Carné Produzione: Grégor Rabinovitch per Ciné-Alliance
Origine: Francia,1938 Durata: 90’ Sceneggiatura e dialoghi:

Jacques Prévert , dal ro m a n zo omonimo di Pierre MacOrlan Fo t og r a fi a :

Eugène Schüfftan, Louis Pa g e, H e n ri Alékan, P hilippe Ago st ini , bianco e nero
M o n t agg i o : René Lettémaff M u s i c a : M a u rice Ja u b ert I n t e rp r e t i : Je a n
Gabin,Michèle Morgan,Michel Simon,Pierre Brasseur, Édouard Delmont,
R o b ert Le Viga n , René Génin ,A im o s , M a rc el Prérès, Jenny Burn a y, M a rt i a l
Rêbe, Roger Legris,Lucien Walter, il cane Kiki

62

6.



Un tempo attore di successo e dongiovanni, Raphaël Saint-Clair ritrova vecchi
rivali e colleghi in una casa di riposo. Dopo aver sedotto una servetta finirà
p a z zo, mentre l’eterna spalla Cabri s s a de muore sulla scena, tentando per l’ultim a
volta di recitare una parte importante.(Mereghetti)

Su un piano specificamente cinematografico, l’opera di Duvivier pecca per
eccesso. Questo cineasta non è ispirato come Renoir o Vigo, né possiede un
senso plastico come Carné,ma prima della guerra possedeva un sicuro talento.
Tuttavia,più artificioso che sincero, in La fin du jourricerca spesso l’effetto fine
a sé stesso, e col tempo, la sua messa in scena ha perso parte dell’efficacia che
d ovette avere al tempo del l ’ u s cita del fil m . I di a l o g hi di Spaak accusano anch’es-
s i p er lo stesso motivo, una per dita d’in t er e s se . Ma il cast , c u rato fino alle com-
p a rse, resta a tutt’oggi un successo: i tic e le insufficienze di Francen calzano
perfettamente col suo ru o l o ; Jo u v e t ,a l t e z zo s o, di st a n t e, s p rigiona una sorta d’im-
b a ra z zo che arri c c hisce il suo pers o n a ggio . Ma Michel Simon è st r e p i t o s o .
( B u a c h e )

(Uno dei ru o li) più magi st ra li , più completi (di Michel Simon) in cui s’afferm a n o
e si declinano le profonde qualità dell’uomo e dell’attore: vi è buffo, divertente,
stuzzicante, leggero; è un disilluso che ha scelto di resistere alla disperazione
con l ’ i ro ni a , che glissa con una capriola o una battuta sulla tri stezza d’inv e c-
c hiare e di non aver saputo farsi capire, amare e ammirare.Michel Simon non
è mai stato contemporaneamente più brillante e più straziante, inscrivendo il
tragico sotto la buffoneria, come Courteline, come Jarry, come Charlot, come
Shakespeare.(Buache)

Fa rse s c o, f a n f a ro n e, c o l l eri c o, rivo l u z io n a rio, o dioso vendi c a t ivo, t e n ero, b u f fo,
( M i c h el Simon) si muove nel comico come nel tra gico con una sicurezza, u n ’ a ut o-
ri t à ,u n ’ e videnza senza pari in tutto il cinema euro p e o .( Vin c e n t , ci t .d aG ut h )

65

La Fin du jour
R e g i a : Ju lien Duvivi er P r o d u z i o n e : A rys Nissotti e Pierre O’Connell 
per Régina, distribuzione Filmsonor Origine: Francia,1939 Durata:

1 0 2 ’ S oggetto e scenegg i a t u r a : Ju lien Duvivi er e Charles Spaak
Fo t og r a fi a : C h ri stian Matra s , A rmand Thi ra r d , R o b ert Ju il l a r d , E rn e st
B o u rr e a u d , bianco e nero M o n t agg i o : M a rthe Po n cin M u s i c a : M a u ri c e
Ja u b ert I n t e rp r e t i : Louis Jo u v e t ,M i c h el Sim o n , Vi ctor Fra n c e n ,A rq u il li è r e,
Arthur Devère, Gaston Jacquet, Jean Ayme, Pierre Sergeol,Martial Rèbe,
C h j a rles Gra nva l , Au gu ste Bov erio, G a ston Modot, M a del e ine Ozera y, G a b ri el l e
Dorziat,Sylvie, Lise Courbet
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Panique
Regia: Julien Duvivier Produzione: Pierre O’Connell per Filmsonor
Origine: Francia,1946; Durata: 100’ Sceneggiatura: Julien Duvivier
e Charles Spaak,dal romanzo di Georges Simenon Les fiançailles de M. 
Hire Fotografia: Nicolas Hayer Montaggio: Marthe Poncin Musica:

Jacques Ibert, Jean Wiener Interpreti: Viviane Romance, Michel Simon,
Lita Recio, Paul Bernard,Max Dalban, Jenny Leduc

(Il film) mostra gli istinti elementari di una folla scatenata, che conduce un
innocente alla morte: Panique diretto da Julien Duvivier adatta con la collabo-
razione di Charles Spaak un romanzo di Simenon intitolato Les fiançailles de
M. Hire. Un delinquente, Freddy, amante di una ragazza,Alice, ha appena com-
messo un omicidio.Il signor Hire, un personaggio dal comportamento equivoco,
senz’altro un po’nevrotico, che guarda con un binocolo nelle f inestre del quar-
tiere e segue Alice con uno sguardo desiderante, attira i sospetti. Freddy ne
approfitta e ottiene dalla sua amante di sfruttare l’ascendente che ha su di lui
p er aumentare l’ost ilità nei suoi confro n t i ; e lo attira in una tra p p o l a . I ci t t a dini
sono persuasi che si tratti dell’omicida; il signor Hire prende paura,il popolo lo
lincia e lo costringe a cercare rifugio sui tetti; scivola, si regge disperatamente
a una grondaia e si sfracella sul marciapiede.Gli inquirenti ritrovano su di lui
l’indizio che permette d’identificare il vero criminale.(Buache)

Duviver insiste compiaciuto sui dettagli sordidi e sfrutta artificialmente le pos-
sibilità della suspense per fare vibrare gli spettatori. Michel Simon, molto più
sincero del suo regista, fa del suo personaggio una vittima e contemporanea-
mente un in dividuo dalla psiche contort a , che irrita le persone del suo quart i er e
principalmente perché non si occupa di loro.(Buache)

Un noir con cui Duvivi er cerca di recuperare il suo smalto migliore d’antegu erra .
Sottilmente tenero e sostenuto da un’interpretazione magistrale di Simon, il
film denuncia tutta la misantropia senza indulgenze del regista,descrivendo con
asciutta impietosità tutte le debolezze umane.(Mereghetti)

La preda innocente che la muta umana insegue e bracca sui tetti, con l’aiuto
della polizia e delle scale dei pompieri è M. Hire ed è Michel Simon! Questo
imponente attore comico, che smuove normalmente una sala con la sua sola
presenza, impedisce qui persino un sorriso.La profondità della sua espressione,
la pesantezza dei suoi sil e n z i , un non so che di chiuso e d’im b a ra z zo comuni c a n o
un malessere allo spettatore. (…) Alle prese con una donna cini c a , che inga n n a
il suo cuore e calpesta la sua generosità, la sua fiducia e i suoi slanci, Michel
S imon trova de gli accenti commoventi di se m p li cità e ci scuote con uno sgu a r d o
timido.(Zimmer, in Hommage à Michel Simon)

6766

8.



Dopo aver passato tutta la vita a studiare, il vecchio dottor Faust si accorge che
non sa niente della propria vita;per questo accetta il patto con Mefistofele: la
giovinezza in cambio dell’anima; e così si trasforma nel bellissimo Henri.
(Mereghetti)

René Clair presentò questo film ambizioso con queste parole:“Esistono temi
d’inesauribile ricchezza. E sono quelli di cui un autore dovrebbe diffidare.
Perc h é , ci si chi e der à , un nuovo F a u s t, e nella nost ra epoca? Il pers o n a ggio s’il-
l umina stranamente (...) La grande corrente che trascinava gli alchimisti è con-
tinuata sino all’epoca delle scoperte atomiche.E i miei contemporanei hanno il
privilegio d’assistere allo spettacolo di un’umanità che, avendo venduto la pro-
pria anima, cerca di impedire quella rovina del mondo intero verso cui la tra-
scinano il suo lavoro e le sue azioni”.La sequenza migliore è quella della scena
chiave, in cui Mefistofele mostra a Faust il suo avvenire:una dittatura fondata
sulla distruzione e il delitto, in un grande specchio barocco; ma il cavaliere
“rifiuta di accettare il giogo del destino”.(Sadoul)

La beauté du diable è un involontario documentario sul Michel Simon angelo e
demone.Quel vecchio professor Faust col viso di Giano Bifronte è lui.È il sag-
gio erudito e solitario che un sogno di gioventù può condurre a vendere l’anima
al diavolo. Ma il diavolo è ancora lui! La sua anima resta perciò ancora in
buone mani.(Buache)

Il film si apre sulla scena tradizionale dello studio di Faust disseminato di
alambicchi, vasi da distillazione, libri impolverati;quasi subito appare la figura
imponente e sgradevole di Michel Simon. Oh! La sontuosa buffoneria del
monello che dà sempre l’impressione di covare qualcosa! Oh! Il suo aspetto
Charlot e il suo aspetto Laughton! Oh! La sua forza comica, la fenomenale
abiezione di quel personaggio che annusa le carni,odora il cibo, chiama il dia-
volo con un timbro di voce, poi con un altro.C’è in lui un po’ di Rabelais,un po’
di Balzac,un po’ di Faust e un po’ del demonio.È quanto ci vuole qui.Che atto-
re! (Gautier, cit.da Buache)

N ella mia in t erp r e t a z ione ho in serito delle remini s c e n ze di preti gin e v rini .
S o p ra t t utto nel l ’ invo c a z ione a Satana. Av e vo vi sto gi u st o . Q u el passaggio fu
a p p l a u dito all’Opéra , il gio rno della prese n t a z ione e, in se gu i t o, alla Madel e in e .
Sono abbastanza contento, a n c h e, della mia scena al cabaret. A t t o rno a me fl ut-
tua un’aura di a b o lica che non deriva né dal trucco né dal cost u m e .S u c c e de che
qualcuno entra in voi e di c e :“ L a s cia fare a me!” e fa qualcosa che vi sfugge e
che è esattamente ciò che andava fatto. (Simon, in Hommage à Michel Simon)
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La Beauté du diable
R e g i a : René Clair P r o d u z i o n e : S a l vo d’Ang elo per Univ ers a lia / E nic /
Franco London Film O ri g i n e : I t a li a / Fra n ci a , 1 9 4 9 ; D u r a t a : 9 6 ’
S c e n e gg i a t u r a : René Clair, A rmand Salacrou Fo t og r a fi a : M i c h el Kel b er,
G i a n ni di Ve n a n zo, bianco e nero M u s i c a : Roman Vlad I n t e rp r e t i : M i c h el
S im o n ,G é rard Phili p e, Nicole Besnard, Raymond Cordy, G a ston Modot, Pa o l o
Stoppa,Simone Valère, Carlo Ninchi,Tullio Carminati
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Paul Braconnier vuole uccidere la moglie, un’orribile megera che beve, lo insul-
ta e non si lava quasi mai,e per non correre rischi chiede aiuto a un avvocato,
facendo f inta di aver già commesso l’assassinio: grazie ai suoi consigli prima
compie il delitto, poi, rivelando ai giudici il pessimo carattere della moglie – che,
si scopre, voleva ucciderlo con il veleno per topi – e centrando la sua difesa sul
fatto che “il castigo aveva anticipato il delitto”, viene assolto e portato in trion-
fo dai suoi concittadini, che da quel fatto di cronaca hanno ricavato un consi-
stente incremento negli affari.(Mereghetti)

Straordinario gioiello nero scritto dallo stesso Guitry, raccontato con la levità
e la raffinatezza della commedia, ma con l’acidità e la desolazione di chi non
nutre più speranze nell’animo umano:Paul è più simpatico della moglie, ma non
meno colpevole e la storia lo premia solo perché è più cinico e deciso, mentre
intorno a lui il film descrive un mondo fatto solo di crudeltà e ambiguità – tutto
l’opposto dell’universo di grazia, intelligenza e astuzia che raccontano le opere
di Guitry negli anni Trenta.Un giovane Louis de Funès interpreta André e Sacha
Guitry appare all’inizio del film nella parte di se stesso, mentre firma una dedi-
ca per Michel Simon e si congratula con gli attori e i tecnici del film.
(Mereghetti)

In La poison Sacha Guitry s’abbandona a una satira della giustizia con moda-
lità contemporaneamente dolci e amare; per la sua atmosfera e il suo humor
nero questo film può essere considerato come una delle migliori opere del cinea-
sta. (…) Michel Simon serve il testo frizzante e incisivo di Guitry con un vir-
tuosismo stupefacente per discrezione e misura.(Buache)
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La Poison
Regia: Sacha Guitry Produzione: Paul Wagner per Gaumont Origine:

Fra n ci a ,1951 D u r a t a : 8 2 ’ S c e n e ggiatura e dialog h i : Sacha Guitry
Fo t og r a fi a : Jean Bachel e t , bianco e nero M o n t agg i o : Raymond Lamy
Musica: Louiguy Interpreti: Michel Simon,Germaine Reuver, Jeanne
Fusier-Gir, Jean Debucourt, Jacques Varenne
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D u rante la Seconda gu erra mondi a l e, un bambino ebreo viene mandato dai suoi
g e ni t o ri in campagna, presso un’anziana coppia tenuta all’oscuro della sua ori-
gin e . Il vecchio che lo ospita ha un cuore d’oro ; ama il suo cane e i suoi conigli
più de gli uomini . È un po’ se nile e tra s c o rre le sue gio rnate a maledire i nemi ci
della Fra n cia che, a suo di r e, sono tre: gli ebrei, i bolscevi c hi , i massoni .G i u di c a
il mondo attra v erso il prisma del confo rto morale di anziano combattente. S i
potrebbe insomma considera rlo un bra v ’ u o m o, quando evidentemente ra p p r e-
senta il tipo stesso del reazio n a rio sordido che condivide i clichés e basa la sua
mi s a n t ropia su un’ava rizia cel a t a , sulla medio c rità in t el l e t t u a l e, su una conce-
z ione sini st ra de gli altri che camuffa con de gli atteggiamenti da compagnone.
Sotto delle apparenze di buon di a volo gentile e complimentoso è un in divid u o
de t e st a b ile come ce ne sono molti. Il ri t ratto è di pro fonda veri t à .( B u a c h e )

Se la forma del film è classica, se il suo contenuto non è, tutto sommato, che
una dimostrazione per assurdo dell’inanità del razzismo e della sua malvagità,
l’opera supera, di  tanto, la sua forma e la sua tematica,e raggiunge, ingloba la
vita in ciò che ha di più ri c c o, di più complesso e di più pro fondamene vero .( in
Hommage à Michel Simon)

Non costituiva un rischio, addirittura un pericolo rendere simpatico sullo scher-
mo questo personaggio profondamente antipatico? Sì. Ma su questo aspetto
intervengono, appunto, il talento di Berri e il genio di Michel Simon. Poiché a
partire da un’inflessione della voce, da un atteggiamento, da una smorfia, il
bambino – che intuisce la mentalità del “nonno”– lo costringerà a reagire con-
t in u a m e n t e, a inga r b u gli a rsi nei suoi ra gio n a m e n t i , a cercare di tra rsi d’im p i c cio
con delle formule di paccottiglia. In nessun momento questo vecchio avaro
rimette in questione le proprie stupide convinzioni,ma,attraverso le sfumature
incredibilmente sottili dell’attore che gli dà corpo, si svela involontariamente
davanti agli occhi dello spettatore.(Buache)

Il mondo degli adulti visto con gli occhi di un bambino con una freschezza
degna di Truffaut.(Morandini)

Con il piccolo Cohen è stato il colpo di fulmine! Perché aveva cara t t er e, s a p e t e !
Ero in preda a un regista che aveva girato da poco un film con una star che era
uno schianto, e tutt’a un tratto, si trova il faccione di Michel Simon davanti alla
macchina da presa… era disperato, non diceva neanche buongiorno, Claude
Berri. Era agli inizi, ed era molto sgradevole. C’era un’atmosfera spaventosa.
Un gio rno il piccolo Cohen, di s se : “Cosa c’è che non va , n o n n o ? ” mi chi a m a va
nonno, da subito.“Eh,lo vedi anche tu cosa succede…”e nell’orecchio mi di s se :
“Non farci caso, sono dei cretini ! ”( in Michel Simon, entretiens et chansons)
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L e v i e i l h o m m e e t l’ e n fa n t
Regia: Claude Berri Produzione: Paul Cadéac per P.A.C./Renn Production/
Va l o ria Fil m s O ri g i n e : Fra n ci a , 1967 D u r a t a : 1 0 0 ’ S c e n e gg i a t u r a :

C l a u de Berri ,G é rard Bra c h , M i c h el Riv elin Fo t og r a fi a : Jean Pe n zer, bianco e 
n ero M o n t agg i o : D e ni se Charv e in , S o p hie Cousse in M u s i c a : G e o r g e s
D el erue I n t e rp r e t i : M i c h el Sim o n , A l a in Cohen, R o g er Carel , Paul Preboi st ,
Luce Fa b io l e, Charles Denner
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1939
La fin du jour , di Julien
Duvivier, Francia.
Eusèbe député, di André
Berthomieu, Francia.
Noix de coco, di Jean Boyer,
Francia.
Cavalcade d’amour,
di Raymond Bernard, Francia.
Le dernier tournant, di Pierre
Chenal, Francia.
Derrière la façade, di Georges
Lacombe e Yves Mirande,
Francia.
Fric-Frac, di Maurice
Lehmann e Claude Autant-
Lara, Francia.
Les musiciens du ciel ,
di Georges Lacombe, Francia.
Circonstances atténuantes,
di Jean Boyer, Francia.
1940
La comédie du bonheur,
di Marcel L’Herbier, Francia.
Paris-New York, di Claude
Heymann e Yves Mirande,
Francia.
1941
Il re si diverte, di Mario
B o n n a r d ,t ratto da Vi ctor Hugo,
Italia.
La Tosca, di Carl Koch,
sceneggiatura di Luchino
Visconti,Italia.
1942
La signora dell’Ovest, di Carl
Koch,Italia.
1943
Au bonheur des dames, di
André Cayatte, tratto da Emile
Zola, Francia.
Vautrin, di Pierre Billon,tratto
da Honoré de Balzac, Francia.
1945
Un ami viendra ce soir , di
Raymond Bernard, Francia.

1946
Panique, di Julien Duvivier,
Francia.
La taverne du poisson couronné,
di René Chanas, Francia.
1947
Les amants du pont Saint-Jean,
di Henri Decoin, Francia.
La carcasse et le tord-cou , di
René Chanas, Francia.
Non coupable, di Henri Decoin,
Francia.
1948
Fabiola, di Alessandro Blasetti,
Italia.
1949
La beauté du diable , di René
Clair, Francia.
1950
Le due verità, di Antonio
Leonviola,Italia.
1951
La cité du midi , di Jacques
Baratier, cortometraggio,
Francia.
La poison, di Sacha Guitry,
Francia.
Vedettes sans maquillage,
di Jacques Guillon,documenta-
rio, Francia.
Hôtel des Invalides, di Georges
Franju,documentario,
Michel Simon è la voce nar-
rante, Francia.
1952
Le marchand de Venise , di
Pierre Billon, Francia.
La vie d’un honnête homme,
di Sacha Guitry, Fra n ci a .
Le rideau rouge, di André
Barsacq e Jean Anouilh,
Fra n ci a .
Brelan d’as, di Henri Verneuil,
episodio “Témoignage 
d’un enfant de choeur” t ra t t o
da Georges Sim e n o n , Fra n ci a .
La fille au fouet, di Jean
Dréville, Francia.
Monsieur Taxi, di André
Hunebelle, Francia .
Femmes de Paris, di Jean
Boyer, Francia.
Le chemin de Damas, di Max
Glass, Francia.

1953
Saadia, di Albert Lewin,
Francia.
L’étrange désir de Monsieur
Bard, di Géza von Radványi,
Francia.
Par ordre du tsar, di André
Haguet, Francia/Germania.
Tempi nostri, di Alessandro
Blasetti,Italia/Germania.
1955
L’impossible Monsieur Pipelet,
di André Hunebelle, Francia.
Les mémoires d’un flic,
di Pierre Foucaud, Francia.
1956
La joyeuse prison, di André
Berthomieu, Francia.
1957
Les trois font la paire ,
di Clément Duhour e Sacha
G u i t ry, Fra n ci a .
Un certain Monsieur Jo, di
René Jolivet, Francia.
1958
Es geschah am hellichten Tag,
di Ladislao Vajda,sceneggiatu-
ra di Friedrich Dürrenmatt,
Spagna/Svizzera.
Die Nackte und der Satan, di
Victor Trivas,Germania.
1959
Simenon, l’arbre à romans,
di Je a n - Fra n ç ois Hauduro y,
documentario, Francia.
A u s t e r l i t z, di Abel Gance,
Fra n ci a .
1960
Nicolas, mon ami, di Fernand
Reymond,cortometraggio,
Svizzera.
Pierrot la Tendresse,
di François Villiers, Francia.
Candide ou l’optimisme 
au XXe siècle, di Norbert
C a r b o n n e a u x , Francia.
1961
Le bateau d’Emile, di Denys de
La Patellière, Francia.
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Filmografia 1925
Feu Mathias Pascal, di Marcel
L’Herbier, tratto da Luigi
Pirandello, con Ivan Mosjukin,
Francia,muto.
La vocation d’André Carel,
di Jean Choux,Svizzera,muto.
1926
L’inconnue des Six Jours, di
René Sti, Francia,muto.
1927
Casanova, di Aleksandr 
Volkov, con Ivan Mosjukin,
Francia, m ut o .
1928
Tire-au-flanc, di Jean Renoir,
Francia,muto.
La passion de Jeanne d’Arc ,
di Carl Theodor Dreyer,
con René Falconetti e Antonin
Artaud, Francia,muto.
1929
Pivoine, di André Sauvage,
Francia,cortometraggio.
1930
L’enfant de l’amour, di
Marcel L’Herbier, tratto da
Henry Bataille, Francia.
1931
B a l e y d i e r, di Jean Mamy,
Fra n ci a .
La chienne, di Jean Renoir,
Francia.
On purge bébé, di Jean Renoir,
Francia.
Jean de la lune, di Jean 
Choux,Svizzera.
1932
Boudu sauvé des eaux, di Jean
Renoir, Francia.
1933
Du haut en bas, di
Georg-Wilhelm Pabst, Francia.
Léopold le Bien-aimé, di
Arno-Charles Brun, Francia.
Miquette et sa mère, di Henri
Diamant-Berger, Francia.
1934
Le Bonheur,
di Marcel L’Herbier, Francia.
Lac aux Dames, di Marc
Allégret, Austria.
L’Atalante, di Jean Vigo,
Francia.

1935
Adémaï au moyen âge, di Jean
de Marguenat, Francia.
Amants et voleurs, di Raymond
Bernard, Francia.
Le bébé de l’escadron, di René
Sti, Francia.
1936
Faisons un rêve, di Sacha
Guitry, Francia.
Jeunes filles de Paris, di Claude
Vermorel, Francia.
Les jumeaux de Brighton, di
C l a u de Heymann, s c e n e ggi a t u ra
di Robert Bresson, Francia.
Le mort en fuite, di André
Berthomieu,con Jules Berry,
Francia.
M o u t o n n e t, di René Sti, Fra n ci a .
Sous les yeux d’Occident, di
Marc Allégret,tratto da Joseph
Conrad, Francia.
1937
La bataille silencieuse, di
Pierre Bilon, Francia.
Boulot aviateur, di Maurice de
Chanonge, Francia.
Le choc en retour, di Georges
Monca e Maurice Kéroul,
Francia.
Drôle de drame, di Marcel
Carné, Francia.
Mirages, di Alexandre Ryder,
Francia.
Naples au baiser de feu, di
Augusto Genina, Francia/Italia.
1938
Belle étoile, di Jacques de
Baroncelli, Francia.
La chaleur du sein, di Jean
Boyer, Francia.
Les nouveaux riches, di André
Berthomieu, Francia.
Le ruisseau, di Mauri c e
Lehmann e Claude Aut a n t - L a ra ,
Francia.
Les disparus de Saint-Agil,
di Christian-Jaque, con Eric?
von Stroheim, Francia.
Le quai des brumes, di Marcel
Carné, Francia.
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Guth, Paul, Michel Simon,
Calmann-Lévy, Paris,1951,
143 pp.
Buache, Freddy, Michel Simon:
un acteur et ses personnages,
Ed.du Panorama,Bienne,
1962, ill.,185 pp.
Fansten, Jacques, Michel
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ill.,183 pp.
Carré, Jeanne, 728 jours avec
Michel Simon, France-Empire,
Paris,1978, ill.,307 pp.
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Una raccolta di articoli su
Michel Simon pubblicati nel
1975 da quotidiani svizzeri
è consultabile alla Bibliothèque
Publique Universitaire di
Ginevra.
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1962
Le diable et les dix commande -
m e n t s, di Ju lien Duvivi er,
Fra n ci a .
Cyrano et d’Artagnan,
di Abel Gance, Francia/Italia.
1963
Mondo di notte numero 3,
di Gianni Proi a ,c o rt o m e t ra g-
gio, Italia.
1964
Michel Simon, di Ole Roos,
d o c u m e n t a rio, D a nim a rc a .
S t e i n l e i n, di Alain Saury,
c o rt o m e t ra ggio, Fra n ci a .
The Train, di John
Frankenheimer, USA/Francia.
1965
Deux heures à tuer , di Ivan
Govar, Francia.
Ecce Homo, di Bruno Gaburro
e Alain Saury, cortometraggio,
Italia.
1966
Le viel homme et l’enfant , di
Claude Berri, Francia.
Jean Renoir, le patron , di
Jacques Rivette, documentario,
Francia.
1967
Ce sacré grand-père, di
Jacques Poitrenaud, Francia.
1970
Contestazione generale, di
Luigi Zampa,Italia.
La maison, di Gérard Brach,
Francia.
1971
Blanche, di Walerian
Borowczyk, Francia.
1972
La più bella serata della mia
vita, di Ettore Scola,tratto 
da “La panne” di Fri e d ri c h
Dürrenmatt,Italia /Francia.
1973
Le boucher, la star et l’orphe -
lin, di Jérôme Savary, Francia.
1975
L’ibis rouge, di Jean-Pierre
Mocky, Francia.
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Q u e sto li b ro è pubblicato in
o c c a s ione della ra s segna 
cinematografica “La vocazione
di Michel Simon”dal 14 
gennaio al 28 febbraio 2 0 0 3 ,
o r ga nizzata dal Circolo del
C inema di Bel lin zo n a ,d a l
Circolo del Cinema di Locarno,
da Lugano Cinema 93 e 
dal Cineclub del M e n d ri s io t t o .
In collabora z ione 
con il Service Culturel
de l’Ambassade de France a
Berna.
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mathèque suisse a Losanna per
le fotografie.
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