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Il vero dramma di Bruto, nel ‘Giulio Cesare’ di Shakespeare, sta nel dover versare il 
sangue di Cesare per sopprimerne lo spirito (“Oh, se potessimo giungere allo spirito di 
Cesare senza smembrare Cesare! Ma, ahimè, Cesare deve sanguinare per questo”). Poi, 
una volta ucciso il padre-padrone, sarà inevitabile sostituirlo. 
Riappropriandosi di quello spirito che si voleva annientare. Così vanno le cose nella Storia 
(si elimina un dittatore e si finisce per crearne un altro), nella politica (si sconfigge 
l’avversario per installarsi sullo stesso scranno), e anche nelle faide interne alle cosche 
mafiose. Lo sanno bene i detenuti nel carcere di Rebibbia che, seguendo il laboratorio 
teatrale diretto dal regista Fabio Cavalli, hanno accettato di interpretare i personaggi della 
tragedia di Shakespeare, esprimendosi ognuno nel suo dialetto più autentico, dal 
romanesco al siciliano.

E ben lo sanno i fratelli Taviani che, decidendo di filmare la genesi di questo spettacolo 
teatrale tutto costretto dentro le mura del carcere, non si sono limitati ad esaltare il valore 
terapeutico di un’attività artistica per prigionieri di lungo corso, ma hanno realizzato un 
vero film politico, sui meccanismi del potere e sull’illusione della libertà. Girato in bianco e 
nero (tra un inizio e una fine a colori su momenti della rappresentazione), il film si sofferma 
sugli incontri per la scelta degli attori e sulle prove, trasformate da un’abile messa in scena 
in situazioni drammatiche ambientate nelle celle e negli altri spazi del carcere, dove si 
assiste alla progressiva identificazione degli interpreti con i personaggi o alla scoperta di 
zone oscure del loro vissuto che portano anche alla contestazione di alcune battute.

La libertà sognata da Bruto e Cassio nell’architettare la congiura contro Cesare, in seguito 
negata dall’inevitabile decorso degli avvicendamenti politici, è probabilmente la stessa 
libertà agognata dai detenuti quando hanno versato il sangue delle loro vittime, poi svanita 
con la condanna. Ed è in ogni caso la libertà ricercata nel lavoro del teatro, che però ogni 
sera viene offuscata dal richiudersi della porta della loro cella.

Il film dei Taviani ha vinto l’Orso d’oro a Berlino nel febbraio del 2012. In Italia è uscito 
subito nelle sale solo grazie all’avvedutezza di Nanni Moretti, mentre da noi nessun 
distributore si è degnato di acquistarlo, probabilmente perché ritenuto troppo “difficile” e 
non redditizio.

Ora lo si può vedere (quindici mesi dopo!) soltanto perché la Cineteca svizzera ha 
recentemente deciso di acquistare i diritti e quindi di diffondere sul territorio nazionale un 
certo numero di film d’autore che sennò rischierebbero di rimanere invisibili. Un plauso, 
per questo, al suo direttore Frédéric Maire! Ma il fenomeno dei film invisibili nelle sale 
diventa di anno in anno sempre più preoccupante: vincere il più alto riconoscimento di un 
blasonato festival internazionale, o semplicemente essere un autore da tutti riconosciuto 
come imprescindibile nella storia del cinema, ormai non conta più nulla.

La stessa sorte dei Taviani è toccata a Bernardo Bertolucci (il suo ‘Io e te’, presentato 
l’anno scorso a Cannes, è pure stato “salvato” in extremis dalla Cineteca e potremo forse 
riagguantarlo a novembre). Ma quanti altri film non arriveranno mai? Che fine hanno fatto 
‘Il primo uomo’ di Gianni Amelio (dal romanzo postumo di Albert Camus), ‘Pietà’ di Kim Ki 
Duk (Leone d’oro a Venezia 2012), il ‘Faust’ di Sokurov (idem 2011), per non citare che i 
primi casi che mi vengono in mente? Che Cesare debba morire è cosa prescritta dal fato 
per quasi tutti i tiranni, ma che debbano morire gli autori del cinema per mano di scriteriati 
distributori è cosa che fa più male e dovrebbe indurre a riflessione.


