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LA VITAEUN SOGNO
IL CINEMA DI RICHARD LINKLATER

Lascorsa primavera, nell'ambito del festival “Strange Days” dedicato agli anni Novanta, i Cir-
coli del cinema di Bellinzona e di Locarno presentarono tra gli altri film in programma Before
Sunrise - Prima dell‘alba (1995) di Richard Linklater, primo tassello di quella che sarebbe poi
diventata una trilogia che ha contribuito a far conoscere il regista texano, classe 1960, fuori
dai confini degli States. In realta, la prima intenzione era quella di proiettare Slacker (1991),
secondo lungometraggio di Linklater ma di fatto il primo che attiro su di lui I'attenzione della
critica, il “vero” ritratto della cosiddetta Generazione X, fatta di ventenni sfaccendati e lo-
gorroici, apatici e senzaambizioni, ripresi sull’arco di una loro giornata qualsiasi.

Ma dato che fu impossibile reperire una copia sottotitolata di quel film, si opto per
I'incantevole Before Sunrise, nel quale un giovane americano (Ethan Hawke) e una giova-
ne francese (Julie Delpy) si incontrano per caso su un treno e passano una notte insieme a
Vienna, passeggiando per le vie della citta e chiacchierando senza sosta, prima di riprendere
ognuno il proprio viaggio e darsi appuntamento nello stesso luogo sei mesi dopo. | due at-
tori, che sembrano improvvisare i loro dialoghi ma che in realta seguono una sceneggiatura
rigida scritta anche con la loro collaborazione (sebbene non siano citati nei credits), vengono
seguiti nel loro peregrinare con interminabili piani sequenza, el film nel suo complesso ap-
pare molto debitore del cinema di Eric Rohmer.

Sempre durante “Strange Days” fu poi presentato alla Biblioteca cantonale di Locar-
noil libro di Francesca Monti e Emanuele SacchiRichard Linklater. La deriva del sogno americano,
e fuproprioin quell'occasione che si concretizzo I'idea di una rassegna che facesse conosce-
re al pubblico ticinese I'opera di uno dei registi piti significativi cresciuto alla fine del secolo
scorso nellascena del cinemaindipendente americano.

Ancor pitt che per la gia citata trilogia (dopo Before Sunrise, Linklater realizza nel 2004
Before Sunset e nel 2013 Before Midnight, sempre con gli stessi due attori che si rincontrano
dapprima a Parigi e ritroviamo come coppia fissa con figli durante una vacanza in Grecia),
lafama di Richard Linklater & senz’altro legata a quel film eccezionale che & Boyhood (2014),
curioso esempio di unafolle scommessa sperimentale (filmare sull'arco di dodiciannila cre-
scita di un ragazzino, dalla prima infanzia sino alla fine del liceo, con gli stessi attori che in-
vecchiano naturalmente, senza nessun trucco, nessuna sostituzione), che arrivera ad essere
coronata con i premi pitt prestigiosi dell’establishment cinematografico (3 Golden Globe,
un Oscar, 2 Independent Spirit Award,, un Orso dargento a Berlino).

Altri lo conosceranno per il suo film pitt “commerciale”, The School of Rock (2003),
I'unico caso nella sua lunga filmografia di una produzione totalmente hollywoodiana, nel-
la quale riesce comunque a far sentire il suo spirito fondamentalmente trasgressivo. Ma chi
& veramente Richard Linklater? Nato, cresciuto e residente in Texas, tra Houston e Austin,
quindi al di fuori sia del polo industriale hollywoodiano sia di quello intellettuale newyor-
kese, autodidatta e ossessivamente cinefilo (con un‘attenzione particolare al cinema euro-
peo), sperimentatore testardo nonostante i molti insuccessi commereciali, la sua personalita
non ¢ facile da definire e sfugge ad ogni comoda etichettatura. Non sappiamo nemmeno se
questa nostra retrospettiva (parziale, perché per vari motivi, di reperibilita delle copie oltre
che di calendario, comprende “solo” la meta della ventina di film realizzati in trent’anni di
carriera) sarain grado dirivelare I'identita autentica dell'autore, che rischia invece di apparire
piuttosto contraddittoria, continuamente in bilico tral'aspirazione all'indipendenza creativa
e lattrazione verso questo o quel tipo di cinema tradizionale, questo o quel genere cinema-
tografico.

Lo spettatore non potra fare a meno di percepire le profonde differenze fra un film e
Ialtro, e anche i loro esiti artistici altalenanti. Un po’ come nel caso di Robert Altman, non si
potrasempre parlare di capolavori: in alcuni casi, a seconda delle sensibilita e delle aspettative
di ognuno, potra essere il caso; in altri si potranno anche notare delle incompiutezze. Ma si
dovra comunque riconoscere a Linklater la volonta di una continua e non gratuita ricerca di
nuove forme espressive e il suo inestinguibile impulso a non assoggettarsi ai canoni dominan-
ti. Quasi tutti i suoi film nascono da un’unica ossessione, quella di riflettere sul tempo, quello
reale e quello cinematografico. Come notano giustamente Francesca Monti e Emanuele Sac-
chinel loro libro, “illavoro sul tempo condotto dal regista texano portaariflettere sullimpor-
tanza di vivere |'istante, sulle relazioni del presente con il passato e il futuro, sulla soggettivita
del tempo, che tende a corrispondere poco a una concezione scientifica e lineare, e molto,
invece, ai nostri incubi e desideri. La fascinazione di Linklater per il mezzo cinematografico
derivain primis da questa possibilita di estendere, rallentare, elidere, accorciare e distorcere il
tempo. O meglio, dall'illusione di poterlo fare”. La vita & un sogno, per 'appunto.

Michele Dell’Ambrogio
Circolo del cinema Bellinzona

DAZED AND CONFUSED LA VITA E UN SOGNO, Usa 1993

Sceneggiatura: Richard Linklater; fotografia: Lee Daniel; montaggio: Sandra Adair.

Interpreti: Jason London, Joey Lauren Adams, Wiley Wiggins, Milla Jovovich, Christine Hinojosa, Michelle Burke, Shawn
Andrews, Rory Cochrane, Adam Goldberg, Renée Zellweger, Ben Affleck, Matthew McConaughey, Parker Posey...
Produzione: Sean Daniel, James Jacks, Richard Linklater, Anne Walker-McBay per Alphaville Films/Detour Filmproduc-
tion/Gramercy Pictures.

Colore, v.o.inglese, st.it, 102’

Texas, 1976. E ['ultimo giorno di scuola prima dellestate. Per alcuni, come Randall “Pink” Floyd e Don
Dawson, significa l'ultimo atto prima del college; per i freshmen come Mitch, invece, conta solo I'incubo
dei riti goliardici di “accettazione” a cui saranno sottoposti dai seniors. Il piti sadico di questi, O’Bannion,
¢ ossessionato da Mitch e lo punisce duramente. Per consolarlo, il popolare Pink e I'edonista Wooderson
lo portano a spasso con loro, in una serata piena di feste, chiacchiere e ragazze. Intanto Pink, quarter-
back della squadra di football, deve decidere cosa fare del suo futuro: I'allenatore gli impone di firmare un
giuramento contro le droghe e I'alcool pena I'esclusione dalla squadra. Pink prende tempo ma non riesce
adecidersi.

Lavita é un sogno non potrebbe essere pittlontano da American Graffiti. E questo nono-
stante siano entrambi ambientati durante un’unica notte, tra automobili, ragazzi e ragazze.
Dove il film di George Lucas edulcora i Cinquanta e i primi Sessanta di un’America innocen-
te, che non haancora conosciuto l'assassinio di JFK e il Vietnam, quello di Linklater presenta
i Settanta per quello che sono, benché filtrati attraverso lalente della soggettivita e dell‘ele-
mento autobiografico [...] Glianni Settanta non “fanno schifo”, cosi come non sono un Eden
perduto a cui fare ritorno. La vita e un sogno non emette sentenze. Ma lavora nella stessa ma-
niera, diseguale e soggettiva, in cuilavora lamemoria.

BEFORE SUNRISE PRIMA DELL'ALBA, Usa/Austria 1995

Sceneggiatura: Richard Linklater, Kim Krizian; fotografia: Lee Daniel; montaggio: Sandra Adair.

Interpreti: Ethan Hawke, Julie Delpy, Andrea Eckert, Hanno P6schl, Erni Mangold,, Dominik Castell, Karl Bruckschwaiger,
TexRubinowitz...

Produzione: Ann Walker-McBay, Wolfgang Ramml, Gernot Schaffler, Ellen Winn Wend! per Castle Rock Enter-
tainment/Detour Filmproduktion, FI.L.M.H.A.U.S., Wien/Sunrise Production/Columbia Pictures Corporation.
Colore, v.o.inglese, st.it, 105’

Orsod’argento, Berlino 1995

Vienna, 16 giugno 1994. Jesse, venticinquenne statunitense, e Céline, ventitreenne francese, fanno co-
noscenza a bordo di un treno diretto a Vienna. Il mattino seguente, Jesse dovrebbe ripartire per gli Stati
Uniti, mentre Céline deve proseguire il viaggio in treno fino a Parigi, dove vive. Tuttavia, dopo aver sco-
perto un’innata sintonia con la giovane, Jesse la invita a scendere con lui a Vienna e a fargli compagnia
fino al mattino seguente. | due trascorrono cosi la notte passeggiando per la citta, tra confidenze, giochi,
sguardi e un’intesa che diviene sempre pitt perfetta e sorprendente. Lesperienza li porta a pensare di
vivere un sogno, una diversione dalla loro realta quotidiana. Allalba, i due si dividono a malincuore, pro-
seguendo il loro viaggio in direzioni opposte. Al momento dei saluti, pero, Jesse e Céline si promettono
di dare un seguito alla loro storia, rivedendosi nella stessa stazione ferroviaria sei mesi dopo. Mentre li
vediamo viaggiare soli, con aria speranzosa e nostalgica, siamo indotti a chiederci se si rincontreranno.

Prima dell'‘alba rappresenta uno dei tentativi pitt riusciti di Linklater di superare 'oppo-
sizione tra film d‘autore e prodotto commerciale. La costruzione narrativa del film, infatti, €
tanto sperimentale quanto ancorata, nella sua essenza, a un genere hollywoodiano solido
come il musical. Ovviamente, in questo caso, si tratta di un musical privo di numeri di dan-
za e di canzoni [..] Laltra principale fonte di ispirazione per questo film & la Nouvelle Vague
(Eric Rohmer e Jean-Luc Godard in particolare) e, soprattutto, la riflessione di André Bazin
sul mezzo cinematografico. In accordo con I'idea di realismo teorizzata dal critico, Linklater
fonda Prima dell'alba su una figura particolare: il piano sequenza [..] L'idea di evitare quanto
pili possibile il montaggio, per far scorrere la naturalezza della vita sullo schermo, si accorda
all'altro elemento che viene celebrato nel film: la parola come flusso, come interscambio tra
individui e, dunque, il dialogo.

THE SCHOOL OF ROCK - SCHOOL OF ROCK, Usa/Germania 2003

Sceneggiatura: Mike White; fotografia: Rogier Stoffers; montaggio: Sandra Adair.

Injterpreti: Jack Black, Joan Cusack, Mike White, Sarah Silverman, Joey Gaydos jr., Maryan Hassan, Kevin Clark, Rebecca
Brown, Robert Tsai, Caitlin Hake...

Produzione: Scott Rudin per Paramount Pictures/Scott Rudin Productions/MFP Munich Film Partners GmbH e Com-
pany | Produktions KG/New Century/Sor Productioins.

Colore, v.o.inglese, st.it, 108’

Dewey Finn ¢ un rocker di scarso successo che bazzica i locali di New York con la sua band, No Vacancy,
e condivide I'appartamento con I'amico Ned Schneebly, a cui deve diversi mesi arretrati di affitto. Dopo
una serata disastrosa, conclusasi con uno stage diving doloroso, la band decide di allontanare Finn senza
troppi complimenti. Non sapendo piti come rimediare i soldi di cui ha bisogno, Finn decide di fingersi
Schneebly e di accettare una supplenza nella suola elementare pit prestigiosa e rigida di Manhattan, la
Horace Green. Il bluff é difficile da sostenere, specie senza la complicita degli alunni, ma, dopo averli
ascoltati suonare nell'ora di musica, Finn decide di trasformare i ragazzini in rocker e di portarli al con-
corso Battle of the Bands, ricorrendo a ogni possibile stratagemma.

Per il regista texano, School of Rock rappresenta una novita assoluta, il primo (e ulti-
mo) caso in cui la sua sara una regia su commissione, con uno script gia predisposto e vincoli
produttivi ben definiti. Linklater dimostra di sapersi adattare al ruolo, riuscendo pero a in-
trodurre un tocco personale che rende il film un’ulteriore e coerente manifestazione della
sua poetica [...] Lapparente estraneita del film rispetto alla poetica di Linklater & per lo piu
ingannevole. Nella cornice di un racconto sostanzialmente ottimista e consolatorio, infatti,
Linklater instilla elementi anti-sistema e scanzonatamente sovversivi. Un invito allaribellione
che si traduce, per i bambini, in una fondamentale scoperta di sé. A simboleggiare questo
contrasto € gia la scena iniziale, in cui un chiaro omaggio a un caposaldo della trasgressione
come Scorpio Rising & seguito dalla tragicomica esibizione dei No Vacancy.

BEFORE SUNSET - PRIMA DEL TRAMONTO, Usa 2004

Sceneggiatura: Richard Linklater, Julie Delpy, Ethan Hawke; fotografia: Lee Daniel; montaggio: Sandra Adair.

Interpreti: Ethan Hawke, Julie Delpy, Alexander Vernon Dobtcheff, Albert Delpy...

Produzione: Anne Walker-McBay, Isabelle Coulet per Warner Independent Pictures (WIP)/Castle Rock Enter-
tainment,/Detour Filmproduction.

Colore, v.o.inglese, st.f, 80"

Parigi, 2003. Nove anni dopo la separazione che concludeva Prima dell’alba, Jesse & uno scrittore che
ha avuto successo e sta compiendo un tour dell’Europa per promuovere il suo romanzo, intitolato This
Time, che racconta gli eventi del primo film. Durante la tappa parigina nella libreria del Quartiere La-
tino Shakespeare and Co, Jesse incontra la stampa. Mentre risponde alle domande dei giornalisti nota
Céline, che ascolta tra gli scaffali. Finalmente i due si rincontrano e, visto che a Jesse rimane poco tempo
da passare a Parigi prima della partenza, trascorrono I'attesa passeggiando e ritornando con la mente a
quella sera ormai lontana a Vienna.

Pur essendo un sequel, Before Sunset ¢ il film centrale della trilogia, in quanto & in
questo capitolo che Céline e Jesse si mettono insieme e costruiscono la loro relazione. Ed
& centrale perché, proprio scegliendo di proseguire la narrazione della storia della coppia,
Linklater dona all'operazione il carattere dell'imprevedibilita, dell’apertura: come potra
riprendere la storia d'amore dopo una pausa di nove anni? Come giustificare I'insuccesso
dell'incontro programmato sei mesi dopo la famosa notte viennese? Se Prima dell'alba &
una versione cinematografica e cinefila del pitt classico dei sogni romantici — qualcosa che
siavvicina fortemente alla sfera onirica — Before Sunset riporta l'incontro tra due alteritaa una
dimensione terrena, sfidando una serie di rischi. Anzitutto quello di scadere nella volgarita,
dovendo affrontare questioni pitt pragmatiche e quotidiane. In secondo luogo quello della
maggior consapevolezza acquisita dallo spettatore verso |'intera operazione, e dunque una
perdita di freschezza. E in Before Sunset che realta e sogno si scontrano per la prima volta e i
confinisi confondono: per gliinnamorati non sitratta pitt di uno splendido gioco, ma di com-
piere unascelta matura, che comportarischi e responsabilita.

FAST FOOD NATION Id, Usa/Gb 2006

Sceneggiatura: Eric Schlosser, Richard Linklater; fotografia: Lee Daniel; montaggio: Sandra Adair.

Interpreti: Greg Kinnear, Catalina Sandino Moreno, Ana Claudia Talancén, Wilmer Valderrama, Ashley Johnson, Patri-
cia Arquette, Ethan Hawke, Bruce Willis, Kris Kristofferson, Luis Guzman, Bobby Cannavale, Esai Morales, Avril Lavigne,
Paul Dano, Lou Taylor Pucci...

Produzione:Jeremy Thomas, Malcolm McLaren per Fox Searchlight Pictures/Participant Productions/HanWay Films/
BBCFilms/Recorded Picture Company.

Colore, v.o.inglese, st.it, 112’

Don Anderson é il responsabile marketing della catena di fast-food Mickey’s. Il suo prestigio nell'azienda
¢ aumentato da quando ha ideato uno dei prodotti di punta della catena, il panino “Big One”. Durante
una riunione, tuttavia, viene informato da un dirigente che la carne destinata al prodotto che ha conce-
pito ¢ contaminata da feci animali. Viene cosi inviato a Cody, in Colorado, per indagare sulle condizioni
in cui avviene la macellazione dei bovini. La prima visita allo stabilimento non rivela alcuna irregolarita,
ma alcune persone che hanno frequentato il mattatoio raccontano versioni ben piti preoccupanti. Una
volta scoperto come nasce davvero un “Big One”, Don sceglie di tacere la verita e di continuare il suo
lavoro, con rosee prospettive di carriera. Alla sua vicenda si intrecciano quella di alcuni clandestini mes-
sicani che varcano la frontiera per lavorare al macello e garantirsi uno stipendio maggiore rispetto a
quello percepito in patria, e quella della promettente Amber, cameriera del Mickey’s di Cody, che decide
dilicenziarsi per aderire alle proteste contro i fast-food.

Il film si rivela, anche alla prova del tempo, uno dei lavori pitt apertamente politici di
Linklater, che si accosta a un tipo di cinema distante da quello frequentato sino a quel mo-
mento, sulla base di un‘adesione personale alla denuncia mossa da Schlosser [cosceneggia-
tore del film e autore del libro omonimo a cuiil film si ispira] nei confronti delle peggiori de-
rive del capitalismo occidentale [...] In Fast Food Nation non sono solo le abitudini alimentari
occidentali a essere messe in discussione, ma anche altre questioni sociali urgenti come lo
sfruttamento dei migranti; la natura ancora fortemente classista dell’America, in cui perma-
ne una rigida divisione tra ricchi e poveri; le falle del sistema sanitario americano e dei rap-
portidilavoro.

ME AND ORSON WELLES, Usa/Gb/Isola di Man 2008

Sceneggiatura: Holly Gent Palmo, Vince Palmo, da un romanzo di Robert Kaplow; fotografia: Dick Pope; montaggio:
Sandra Adair.

Interpreti: Zac Efron, Christian McKay, Claire Danes, Zoe Kazan, Ben Chaplin, James Tupper, Eddie Marsan, Leo Bill, Kelly
Reilly, Megan Maczko...

Produzione:Ann Carli, Richard Linklater, Marc Samuelson per Cinema NX/Isle of Man Film/Framestore/Hart-Lunsford
Pictures/Detour Filmproduction/Fuzzy Bunny Films.

Colore, v.o.inglese, st.it, 114’

1937, Richard Samuels arriva a New York in cerca di fortuna come attore. Dopo aver conosciuto la so-
gnatrice Gretta, aspirante scrittrice, punta dritto al Mercury Theatre e a Orson Welles, che li sta pre-
parando I'imminente prima del Giulio Cesare. Richard riesce a convincere il regista e trova una piccola
parte nello spettacolo, ma soprattutto ha occasione di trascorrere del tempo con Welles e con la segre-
taria del teatro, Sonja, di cui ben presto si innamora. Ma, dopo aver toccato il cielo con un dito, dovra
sopportare una cocente delusione.

Era un incontro quasi inevitabile quello tra Richard Linklater e Orson Welles. Un au-
tore impossibile da identificare sia con il cinema mainstream sia con quello indipendente,
beniamino del Sundance, al contempo regista di un campione di incassi come School of Rock,
che pure ha assaggiato 'amarezza dell'insuccesso e delle sue conseguenze. Orson Welles
per lui non pud che rappresentare uno spirito guida, un esempio, un’icona [...] Me and Orson
Welles, come quasi tutti i titoli della filmografia di Richard Linklater, rifiuta ogni catalogazio-
ne. Lo spirito che lo anima e il modo in cui sono ritratti i giovani protagonisti lo avvicinano
al cinema indipendente; I'ambientazione storica e la sostanziale convenzionalita della sce-
neggiatura, lineare, da biopic romanzato, invece, lo allontanano. Questo dualismo, unito alla
scelta di Zac Efron — idolo delle teenager in piena ascesa grazie al successo di High School Mu-
sical di Kenny Ortega (2006) — contribuisce all'effetto di disorientamento. Senza un target
definito viene meno la facilita di veicolare un prodotto e di conseguenza la sua appetibilita
commerciale.

BERNIE Id., Usa 2011

Sceneggiatura: Richard Linklater, Skip Hollandsworth; fotografia: Dick Pope; montaggio: Sandra Adair.

Interpreti: Jack Black, Shirley MacLaine, Matthew McConaughey, Brady Coleman, Richard Robichaux, Rick Dial, Bran-
don Smith, Larry Jack Dotson, Merrilee McCommas, Matthew Greer, Gabriel Luna...

Produzione: Céline Rattray, Martin Shafer, Liz Glotzer, Matt Williams, David McFadzean, Judd Payne, Dete Meserve,
Ginger Sledge, Richard Linklater per Mandalay Vision/Wind Dancer Films/Detour Filmproduction/Castle Rock Enter-
tainment/Collins House Productions/Horsethief Pictures.

Colore, v.o.inglese, st.it, 99"

Lassistente alle pompe funebri Bernie Tiede ¢ uno dei cittadini piti apprezzati dalla comunita di Car-
thage, cittadina rurale del Texas. Sensibile nei confronti della solitudine delle numerose vedove del paese,
impegnato nelle attivita artistiche locali, conquista persino Marjorie Nugent, la donna piti ricca del pae-
se. Dopo aver perso il marito, Marjorie sviluppa un legame sempre piti stretto con Bernie, la cui vicinanza
inizialmente addolcisce il suo carattere burbero e irascibile. Tuttavia, se da un lato Bernie ha accesso ai
beni della vedova, dall'altro viene ridotto a una condizione di totale subalternita, che lo porta a liberarse-
ne con un colpo di fucile. Per i successivi nove mesi Bernie conserva il cadavere nascosto in un congelatore
e nel frattempo usa il denaro della donna per compiere opere di bene nei confronti dei concittadini. Alla
scoperta dell'omicidio seguono Iarresto e I'immediata confessione di Bernie. Durante il processo, nono-
stante venga difeso dalla maggior parte degli abitanti di Carthage, che ritengono il suo gesto giustificato
dalla natura malvagia di Marjorie, viene condannato all’ergastolo senza alcuna attenuante.

Bernie non & classificabile né come un film di fiction, né come un documentario. Si
tratta piuttosto di un racconto del caso Tiede [fatto reale di cronaca nera pubblicato sul
mensile “Texas Monthly” dal giornalista Skip Hollandsworth, poi cosceneggiatore del film]
da un punto di vista corale, con alcuni membri della comunita di Carthage che interpretano
se stessi, attori non professionisti che si prestano a interviste dirette sui loro ricordi legati al
caso di Tiede, e star che incarnano i protagonisti della vicenda [...] In un certo senso New-
ton Boys [1998] ¢ il lavoro di Linklater che presenta pitt punti di contatto con Bernie, anche se
quest’ultimo si spinge oltre in direzione del mockumentary , parodia della forma documenta-
ria[..] Lapproccio di Linklater fonde rievocazione, intervista e improvvisazione per falsare il
nostro senso direale e direalismo.

BEFORE MIDNIGHT Id,, Usa/Grecia 2013

Sceneggiatura: Richard Linklater, Julie Delpy, Hethan Hawke; fotografia: Christos Voudouris; montaggio: Sandra Adair.
Interpreti: Ethan Hawke, Julie Delpy, Ariane Labed, Yiannis Papadopoulos, Athina Rachel Tsangari, Xenia Kalogeropou-
lou, Walter Lassally, Seamus Davey-Fitzpatrick, Panos Koronis, Charlotte Prior, Jennifer Prior...

Produzione: Richard Linklater, Christos V. Konstantakopoulos, Sara Woodhatch per Faliro House/Venture Forth/De-
tour Filmproduction/Castle Rock Entertainment.

Colore, v.o.inglese, st.f, 109’

In seguito all‘incontro a Parigi, Jesse e Céline hanno iniziato a convivere e dal loro amore sono nate due ge-
melle. Nel frattempo, Jesse é diventato uno scrittore di successo, raccontando nei suoi romanzi la storia con
Céline. Dopo aver trascorso una vacanza insieme in Grecia, Jesse riaccompagna il figlio avuto dal matrimo-
nio precedente in aeroporto, per fargli prendere il volo per Chicago. Tornato in macchina da Céline e dalle
altrefiglie, I'iomo confessa il proprio senso di colpa verso il primogenito e il desiderio di trasferirsi negli Stati
Uniti per vederlo pitt spesso. Céline non riesce a nascondere il proprio disappunto. Ospiti di un famoso scrit-
tore greco, i due si trovano a stemperare le loro tensioni confrontandosi con gli amici present, che li invitano
a trascorrere una notte da solj, senza le bambine, in un albergo del posto. Giunti nella camera, i due stanno
per fare I'amore, ma vengono interrotti da una telefonata del figlio di Jesse. Parlare della ex moglie li porta
immediatamente alla lite e i due cominciano a rinfacciarsi cio che non sopportano l'uno dell‘altro. Al culmine
della tensione, Céline lascia la stanza dicendo di non amare piti Jesse. Quest ultimo la raggiunge e le parla
fingendosi un “viaggiatore del tempo”, venuto dal futuro per dirle che questa sara una notte indimenticabile.
Céline, tranquillizzata, torna a ridere con lui.

Nei film precedenti, Jesse e Céline parlavano del futuro, delle loro ambizioni, dei
timori e delle speranze. In Before Midnight, i discorsi spaziano dagli errori del passato fino ai
problemi del presente. Il futuro & evocato al massimo come fantasia sul reciproco funerale.
In definitiva, appare immediatamente chiaro che Linklater, con Delpy e Hawke, abbia deciso
di abbandonare I'idealizzazione dell'amore romantico presente nei precedenti capitoli, per
abbracciare la dimensione pit realistica di un amore consumato dal tempo. Before Midnight
abbandonaanche, almeno in parte, la sfida del tempo reale perseguita da Before Sunset. Il film
¢ infatti costruito attorno a cinque unita sceniche fondamentali, tra loro distinte da eviden-
ti ellissi. Pit che il tempo reale, a Linklater interessa qui lavorare sul piano sequenza, grazie
anche all‘abilita del direttore della fotografia Christos Voudouris, collaboratore abituale di
Yorgos Lanthimos.

BOYHOOD Id, Usa2014

Sceneggiatura: Richard Linklater; fotografia: Lee Daniel, Shane Kelly; montaggio: Sandra Adair.

Interpreti: Ellar Coltrane, Lorelei Linklater, Patricia Arquette, Ethan Hawke, Charlie Sexton, Steven Prince, Libby Villari,
Marco Perella, Andrew Villarreal, Jamie Howard, Zoe Graham, Jenni Tooley, Brad Hawkins...

Produzione: Richard Linklater, Cathleen Sutherland, Jonathan Sehring, John Sloss per IFC Productions/Detour Film-
production.
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Oscar per lamiglior attrice non protagonistaaPatricia Arquette/Tre Golden Globe (miglior film dram-
matico, miglior regia e miglior attrice non protagonista a Patricia Arquette) Orso d’argento, Berlino
2014/Duelndependent Spirit Award (migliorregia, aPatriciaArq )

attr

g protag
Mason & un bambino introverso e creativo, con un rapporto difficile con Iautorita scolastica. La sorella
Samantha al contrario colleziona sempre ottimi voti a scuola e lo prende in giro, mentre la madre Olivia
cerca di mantenere I'equilibrio in famiglia. Quando Mason sr. torna dall’Alaska prova a riconciliarsi con
Olivia, ma la frattura tra i due ¢ insanabile. Olivia riprende a frequentare 'universita a Houston, per po-
ter guadagnare uno stipendio sufficiente per il mantenimento dei figli. Il matrimonio con un professore,
Bill, sembra la soluzione di ogni male, ma 'uomo si rivelera un alcolizzato manesco e Olivia dovra fuggire,
portando in salvo Mason e Samantha a San Marcos. Li i ragazzini dovranno ripartire da capo e formare
nuove amicizie. Intanto gli anni passano e le visite del padre si fanno sempre piti regolari.

Se Richard Linklater fosse un autore pitt convenzionale, si potrebbe definire Boyhood
il suo film-manifesto. Nell'apparentemente caotico — ma in realta meticolosamente studia-
to — universo del regista texano, Boyhood gioca un ruolo fondamentale. Si tratta di un espe-
rimento audace, destinato a segnare una tacca indelebile nella Storia del cinema, e del suo
film pitt sperimentale, oltre che del plti somigliante a una summa della sua poetica [..] Il film
¢ il risultato di uno dei progetti piti folli e azzardati mai concepiti prima. Nel 2001 Linkla-
ter sceglie infatti di filmare la crescita di un ragazzino dall’eta di sei anni a quella di diciotto:
il progetto prevedeva I'assemblaggio in un’unica opera di finzione di 12 cortometraggi di
circa 10-15 minuti, realizzati anno dopo anno. Nel risultato finale, i personaggi invecchiano
perché gli attori invecchiano, e non grazie a un truccatore che li faapparire come tali [...] Tra
i molti elementi che rendono Boyhood un caso unico, per certi versi irripetibile, c’e la sua ri-
nuncia a una trama tradizionale in favore di qualcosa che assomigli il pitt possibile alla vita
vera, ancora unavoltacomprese le parti noiose.

EVERYBODY WANTS SOME!! TUTTIVOGLIONO QUALCOSA, Usa 2016
Sceneggiatura: Richard Linklater; fotografia: Shane F. Kelly; montaggio: Sandra Adair.
Interpreti: Blake Jenner, Juston Street, Ryan Guzman, Zoey Deutch, Austin Amelio, Wyatt Russell, Will Brittain, Taylor
Murphy, Courtney Tailor, Christina Burdette, Tyler Hoechlin, Glen Powell...
Produzione: Megan Ellison, Richard Linklater, Ginger Sledge per Annapurna Pictures/Detour Filmproduction/Para-
mount Pictures.
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Texas, 1980. Jake, lanciatore di baseball e matricola del college, conosce quelli che saranno i suoi compa-
gni di squadra e nuovi coinquilini . In attesa che comincino le lezioni, il ragazzo approfondisce I'amicizia
trascorrendo le serate insieme a loro, tra party, concerti punk, disco music e locali country. Quando co-
nosce Beverly, una studentessa di arti performative, e capisce che l'interesse ¢ reciproco, le sue priorita
cambiano. Inamore e, forse, nella vita.

Ventitré anni dopo La vita é un sogno, quando Linklater, da promettente talento pieno
di iniziative ambiziose e divenuto uno dei registi americani di riferimento per la critica e per
una parte consistente del pubblico, una delle scene clou di Tutti vogliono qualcosa € ancora una
volta un rito diiniziazione. Tra i pitt brutali. | “primini” del college, legati a una parete, sono
oggetto di un lancio di palline da baseball colpite con la mazza, a tutta forza, dai “veterani”.
E il 2016 ed & ancora, inconfondibilmente, lo stesso Richard Linklater, alle prese con quel-
lo che i pitt definiscono il “sequel spirituale” di La vita & un sogno, ma che il regista preferisce
accostare a Boyhood, visto che “comincia proprio dove finiva Boyhood, con un ragazzo che si
presenta a un college e incontra i suoi nuovi compagni di stanza e una ragazza” [..] Nuova-
mente un cast di sconosciuti, nuovamente un‘opera carica di esperienze autobiografiche,
di gioia di vivere e di un invisibile e crescente spleen [...] Tra punizioni alle matricole, trivialita,
feste alcoliche, derisione dei sentimenti, non c’é quasi nulla in Tutti vogliono qualcosa che non
sia gia stato messo in scena, e talvolta in maniera pitt brillante, da un teen movie degli anni No-
vanta e Duemila. Eppure, la riconfigurazione di questi segmenti attraverso la lente poetica
di Linklater li rende qualcosa di profondamente diverso, al contempo amaro e divertente: i
frammenti di un immaginario nutrito di vita vera e di vita esperita sul grande schermo, che si
vogliono preservare dall'oblio.

Le schede sui film e la citazione nell’introduzione sono tratte dal libro di Francesca Monti @7
Emanuele Sacchi, Richard Linklater. La deriva del sogno americano, Milano, Edizioni Bietti, 2016. I
librosarain venditaalle casse dei cinema.
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